Nota del editor: El siguiente artículo fue publicado originalmente por David Bacon en Barn Raiser el 18 de junio de 2026.
Reflexiones sobre lo que pudo haber sido, medio siglo después.
Poco después de empezar a trabajar como fotógrafo y escritor, conducía por una carretera rural en Oasis, California, al oeste del Valle de Coachella, cerca del Mar de Salton, cuando vi un cartel que anunciaba una plantación de mangos. Había sido organizador del sindicato United Farm Workers en la década de 1970, pero nunca había visto mangos creciendo en California. Detuve el coche y entré en la plantación. Allí encontré a un anciano cavando agujeros entre las raíces de un árbol.
Mientras estábamos a la sombra, resguardados del calor de 105 grados, nos explicó lo que hacía: “Mi trabajo consiste en atrapar topos, porque se comen las raíces de los mangos. Es un huerto orgánico y no pueden usar productos químicos para matar a los animales, así que ponemos trampas con alambres resistentes en sus madrigueras”.
Flexionando sus rígidas articulaciones, tomó una pala y, entre la maleza, excavó la entrada de una madriguera de topo para mostrarme cómo colocaba la trampa. El sol, reflejado en el ala de su sombrero, proyectaba sombras oscuras sobre su rostro, resaltando su gran bigote. “Cuando llega un topo, queda atrapado y lo agarras”, dijo riendo.
Le pregunté para quién trabajaba. “Para HMS”, respondió, un nombre de empresa que conocía bien. “¿Eso significa que pertenece al sindicato?”, pregunté. “Sí”, contestó. “Aquí todavía hay un convenio colectivo”.
Rafael Navarro, como supe que se llamaba, empezó a trabajar para HMS en 1976, el año en que se firmó aquel contrato. Observé su rostro, profundamente arrugado por los años al sol, y traté de reconocerlo. En 1976, yo organizaba a los trabajadores agrícolas en Coachella y ayudé a varias decenas de trabajadores de HMS a mantener la presión sobre la empresa durante las negociaciones.
Los trabajadores de HMS riegan los campos, conducen tractores y se encargan del cuidado de los ranchos en este árido y hermoso valle desértico. Fue una de las primeras empresas donde los trabajadores pudieron votar en las elecciones de representación sindical, después de que la legislatura de California aprobara la Ley de Relaciones Laborales Agrícolas en 1975.
Estoy seguro de que Ole Fogh-Andersen, quien dirigía la empresa entonces, hubiera preferido que los trabajadores votaran en contra del sindicato. Pero cuando votaron a favor, se sentó a negociar un contrato. Llevó bastante tiempo; no era fácil de convencer. Ruth Shy, la negociadora sindical y ex monja que conocía las virtudes de la paciencia y la perseverancia, logró incluir la mayoría de las demandas de nuestro comité sindical en el acuerdo: un aumento salarial, un plan de salud y, lo más importante, la protección laboral de la antigüedad y un procedimiento de quejas. Yo me encargué de mantener a todos de acuerdo.
Para cuando hablamos bajo el árbol, Navarro, a sus 72 años, llevaba más de 40 años trabajando para HMS. La empresa le era tan leal que le buscaban trabajo. Matar topos no era precisamente la tarea más importante en aquel huerto, pero lo mantenían trabajando para que pudiera jubilarse como miembro del sindicato y regresar a México.
Pero su supervivencia no se debió únicamente a la lealtad personal en una pequeña empresa. El contrato sindical le había permitido conservar su empleo durante cuatro décadas. Para un trabajador agrícola, es prácticamente inaudito trabajar para el mismo empleador durante 40 años. El trabajo agrícola no es muy estable, sobre todo porque gran parte de él es estacional. El contrato sindical le había asegurado su puesto.
“Es muy raro”, dijo, “que alguien pueda trabajar en el campo y permanecer tanto tiempo en la misma empresa. Aquí nos han protegido. Con el contrato no es tan fácil despedir a alguien, a menos que beba o se pelee. Pero si no tienes esos problemas, trabajas aquí muy a gusto”.
Un par de años después lo busqué de nuevo y finalmente había regresado a su ciudad natal en Michoacán, México. No sé si cobró la pensión que le correspondía según el contrato, pero en 2018 otro trabajador de HMS, Frank Valenzuela, recibió un cheque de $176,000 del Fondo de Pensiones Juan De La Cruz de la UFW. Valenzuela había dejado de trabajar en HMS 20 años antes, pero nunca había cobrado su pensión mensual. Cuando sus hijos descubrieron lo sucedido, lo ayudaron a obtener el dinero acumulado en su cuenta.
Las pensiones también son inexistentes para los trabajadores agrícolas. Tan solo una cuarta parte de los miembros de la UFW forman parte del plan. Pero en 1976, Ole Anderson accedió a realizar las contribuciones mensuales para los trabajadores de HMS, lo que le dio a la familia de Valenzuela el dinero que necesitaban para comprar una casa.
Coachella fue mi introducción al mundo de la organización de trabajadores agrícolas. Vi el valle por primera vez hace más de 50 años, cuando bajaba a toda velocidad por la Interestatal 10 desde el Paso de Gorgonio. Parecía un espejismo. Árboles cítricos de un verde brillante se extendían desde la arenisca erosionada y árida de las Colinas de Mecca, mientras que millas de viñedos aparecían repentinamente en el desierto bajo las montañas de San Jacinto. Eran una visión de contrastes, de agua y ausencia de agua.
En cuanto llegué como nuevo organizador, me pidieron que visitara a las familias en sus casas y las invitara a las reuniones sindicales. Encontré gente con muy poco o ningún dinero, que a menudo habían construido sus chozas con tablones secos del desierto o habían levantado remolques destartalados sobre cimientos de bloques de cemento en la arena. Ellos sabían, y yo también, que un poco más adelante, en la autopista 111, las casas de los ricos en Palm Springs tenían tanta agua que llenaban piscinas. El contraste humano era como el del propio paisaje.
En aquellos días, conducía un Plymouth Valiant blanco con la capota descapotable desgastada y transmisión automática de botones. El Valiant blanco era el coche preferido de los organizadores de la UFW: práctico para el polvoriento ambiente de los campos y fácil de reparar. El sindicato tenía una flota de ellos, y durante tres meses trabajé en el taller del sindicato, aprendiendo a arreglar frenos y cambiar rodamientos de ruedas. El coche era como el paisaje: maltrecho, pero, con un mantenimiento básico, parecía indestructible. Compré mi propio Valiant en Oakland a un antiguo voluntario del boicot, y cuando lo regalé años después, su odómetro se había detenido en 350,000 millas.
Durante una década, el Valle de Coachella acaparó la atención del sindicato. Las grandes huelgas de la uva de 1965 y 1973 comenzaron aquí, lo que inspiró un boicot nacional a la uva de mesa. Durante un breve período, entre 1970 y 1973, varios miles de miembros de la UFW trabajaron en Coachella, recolectándolas. En 1973, todos los productores de uva de Coachella, excepto uno, rompieron sus contratos sindicales, provocando una huelga enorme y muy tensa. Para cuando negociamos el acuerdo en HMS, la afiliación se había reducido a mil miembros repartidos entre unas pocas empresas.
Pero las huelgas crearon un núcleo leal de miembros: sindicalistas de pura cepa, como decíamos. Se mantuvieron fieles al sindicato a pesar de las huelgas, las listas negras y la pérdida definitiva de sus empleos. Uno de ellos, Doug Adair, o “Pato” (su apodo, que le pusieron los trabajadores, significa pato, y rima, más o menos, con Doug), fue activista desde los primeros años de la UFW. Trabajó como organizador, luego se casó con una enfermera de una clínica de la UFW y se estableció en el Valle de Coachella. Pato pasó el resto de su vida laboral en la única viticultora que se mantuvo fiel al sindicato, la más grande del mundo, David Freedman Co. Después de 1973, tantos huelguistas incluidos en listas negras encontraron trabajo allí que la llamábamos la “República Popular de Freedman”.
Cuando el sucesor de Freedman quebró debido a la devastación económica provocada por el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), Pato se jubiló con una pequeña pensión de la UFW. Se dedicó al cultivo de dátiles en unas pocas hectáreas en Thermal, donde cultivaba varias docenas de árboles. Antes de que la edad se lo impidiera, vendía sus dátiles Medjool y Sadrawi en los mercados de agricultores.
Todavía intento verlo todos los años para asegurarme de que esté bien, y pasamos el tiempo contando historias de antaño. De alguna manera, tiene derecho a agua de riego del Acueducto de California. Lo veo levantar la compuerta de madera que deja pasar un pequeño tramo del río Colorado bajo sus árboles. Luego recorre las carreteras secundarias de Coachella buscando fotografiar a los trabajadores; así fue como encontré a Rafael Navarro.
En mis fotografías, intento ver este mundo de trabajadores agrícolas a través de sus ojos. En 2024, gracias a una idea de Doug McCulloh, curador del Museo de Fotografía de California, pude traer mis fotografías de Coachella de vuelta al valle donde fueron tomadas. En una exposición en la Biblioteca Pública de Coachella llamada Coachella trabajando: Imágenes de la comunidad de trabajadores agrícolas en el Valle de Coachella, las personas que aparecían en las fotografías vinieron a verse a sí mismas, algunas de ellas muchos años después de que les tomaran la foto.
Ingracia Castillo, una huelguista incluida en la lista negra en 1973, perdió su trabajo cuando Freedman se vio afectada por el TLCAN. Vino con sus hijos desde Tecate, justo al otro lado de la frontera mexicana, a cien millas al sur. Luz Gallegos trajo a sus padres, a quienes fotografié en 1992 cuando luchaban contra los agricultores que trasladaban los empleos agrícolas al otro lado de la frontera. Hilario Torres habló de su trabajo como delegado sindical de la UFW en HMS. Se rió al recordar aquel día, medio siglo atrás, cuando él y yo fuimos juntos a hablar con el capataz y le salvamos el puesto.
Es raro que un fotógrafo logre mantener el contacto con las personas retratadas durante años, así como con los movimientos y organizaciones que hicieron posible tomar esas fotografías. Las imágenes me hacen preguntarme si la historia podría haber sido diferente. ¿Qué habría pasado si los agricultores no hubieran roto esos contratos, o si el sindicato hubiera ganado la huelga? Quizás, en lugar de unas pocas docenas de trabajadores con pensiones y empleos que duraron décadas, podrían haber sido miles.
Todas las imágenes tienen derechos de autor de David Bacon.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: tribunodelpueblo.org. Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: //tribunodelpueblo.org/ para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.
