Nota del editor: El siguiente artículo fue publicado originalmente por Joshua Scheer de Scheerpost el 22 de Enero del 2026.
Dos líderes comunitarios fueron arrestados el domingo tras interrumpir los servicios religiosos en la Iglesia Cities de St. Paul, Minnesota, coreando “¡Fuera ICE!” y “¡Justicia para Renee Good!”. La protesta se dirigió contra una congregación cuya contradicción interna se ha vuelto imposible de ignorar: uno de sus pastores, David Easterwood, también dirige la oficina local del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).
Los arrestos, anunciados por la Fiscal General Pam Bondi, no se presentaron como un punto de conflicto político, sino como una transgresión de la moral. “Escuchen alto y claro: NO TOLERAMOS ATAQUES A LUGARES DE CULTO”, declaró Bondi.
Sin embargo, los arrestos ocurren en un momento en que el propio gobierno federal ha tomado medidas para eliminar las antiguas protecciones que antes consideraban a las iglesias como lugares fuera del alcance de las autoridades migratorias. Bajo las políticas de la administración Trump del año pasado, los lugares de culto, junto con las escuelas y los centros de salud, ya no se consideran “lugares sensibles”, lo que abre la puerta a arrestos por parte de ICE dentro de las propias iglesias.
Con la declaración de DHS “Los criminales ya no podrán esconderse en las escuelas e iglesias de Estados Unidos para evitar el arresto”, dijo el portavoz de DHS en un comunicado. “La administración Trump no les atará las manos a nuestras valientes fuerzas del orden, sino que confía en que usen el sentido común”.
Así, los simpatizantes fascistas ven sus iglesias como espacios seguros que merecen protección estatal, mientras que a quienes buscan refugio del brazo desregulado e inexperto del régimen de Trump se les niega incluso la pretensión de santuario. El resultado es una clara inversión: los manifestantes que denuncian al ICE desde las bancas son criminalizados, mientras que los agentes del ICE tienen ahora el poder de operar dentro de santuarios que antes se consideraban refugios morales.
Un pastor, un jefe de ICE y una protesta
De acuerdo a Noticias CBS la protesta se desarrolló durante los servicios dominicales, cuando activistas entraron a la iglesia y comenzaron a corear consignas en contra del ICE y exigiendo justicia para Renee Good. Una de las líderes de la protesta, Armstrong, es pastora ordenada y una destacada activista local.
El simbolismo era inconfundible. La Iglesia de las Ciudades no solo cuenta con la asistencia de un funcionario de ICE, sino que también está dirigida por uno.
Para los críticos, el problema no es la disrupción por sí misma, sino la fusión de la autoridad religiosa con la maquinaria de deportación. ICE, acusado durante mucho tiempo de violaciones constitucionales, discriminación racial y brutalidad, ha operado cada vez con más impunidad. Los manifestantes argumentan que cuando el poder de ejecución ocupa el púlpito, el silencio se convierte en complicidad.
Sin embargo, el Departamento de Justicia calificó la acción como una violación de la Ley FACE federal, que penaliza la interferencia con el culto religioso. The New Republic informa que las mujeres arrestadas son líderes de la comunidad negra, un detalle que agudiza las preocupaciones sobre la aplicación selectiva de la ley y el señalamiento político.
La advertencia de Bondi sobre los “ataques a lugares de culto” suena fuerte, pero de manera selectiva.
El fin del santuario
Durante décadas, las iglesias ocuparon un lugar especial en las políticas de inmigración. Aunque no gozaban de inmunidad legal, se las consideraba “lugares sensibles”, lo que reflejaba el consenso moral de que los espacios sagrados no debían convertirse en terrenos de caza para el Estado.
Ese consenso ya no existe.
Según las nuevas direcciones del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de enero pasado, los agentes de inmigración podrán ingresar a iglesias, escuelas y hospitales para realizar arrestos. Un portavoz del DHS defendió la medida con contundencia: “Los delincuentes ya no podrán esconderse en las escuelas e iglesias de Estados Unidos para evitar ser arrestados”.
El propio presidente Trump confirmó el cambio en una entrevista de diciembre de 2025, diciendo que la administración confiaría en que los agentes “usen el sentido común”.
La historia ofrece poco consuelo acerca de cómo se ejerce tal discreción.
Como documento NPR las iglesias han servido durante mucho tiempo como santuarios para los migrantes precisamente porque la ley a menudo no distingue entre la dignidad humana y los objetivos burocráticos. Desde los refugiados centroamericanos en la década de 1980 hasta los solicitantes de asilo actuales, las comunidades religiosas intervinieron donde el Estado impuso la crueldad.
Las iglesias estadounidenses se han posicionado repetidamente como contrapesos al poder estatal. En el siglo XIX, las congregaciones escondieron a personas esclavizadas que huían de la servidumbre. Durante la guerra de Vietnam, abrieron sus puertas a quienes se resistían al reclutamiento y enfrentaban procesos judiciales. Esta tradición de santuario posteriormente colisionó con la aplicación moderna de las leyes migratorias.
La nueva política federal revierte directamente la directriz emitida en 2011, cuando el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) ordenó a sus agentes evitar arrestos en los llamados “lugares sensibles”, como iglesias, escuelas, hospitales y reuniones públicas, salvo circunstancias extraordinarias. Si bien el futuro del memorando ya era precario durante el primer mandato de Donald Trump, las instituciones religiosas continuaron poniendo a prueba sus límites.
Incluso durante el primer mandato de Trump, las iglesias albergaron públicamente a inmigrantes indocumentados, incluyendo a una mujer que vivió en una iglesia de Ohio durante casi dos años. Anteriormente, durante el segundo mandato de Barack Obama, las comunidades religiosas respondieron a las deportaciones récord desafiando abiertamente las leyes de inmigración, organizando la defensa legal de los migrantes y reivindicando el santuario como una obligación moral, no como un vacío legal. En 2014, un inmigrante mexicano buscó refugio durante más de un mes en una iglesia de Tucson, un recordatorio de que, hasta hace poco, los espacios religiosos funcionaban como lugares de resistencia, no como extensiones de la aplicación de la ley.
Hoy en día, las iglesias se enfrentan a una sombría paradoja: están protegidas de las protestas, pero no de las redadas.
Una división cristiana
La controversia expone un cisma profundo y no resuelto dentro del cristianismo estadounidense.
Los cristianos en Estados Unidos siguen profundamente divididos en cuanto a la aplicación de las leyes migratorias. Se estima que 11 millones de personas indocumentadas viven en el país, a lo que se suma el aumento de los cruces fronterizos y las solicitudes de asilo. La cuestión moral —si priorizar la atención al extranjero o la aplicación de las leyes fronterizas— trasciende a las denominaciones.
Los cristianos evangélicos blancos han tendido a apoyar una aplicación rigurosa de la ley migratoria, presentándola a menudo como una cuestión de ley, orden y seguridad nacional. Los líderes católicos, en cambio, se han pronunciado repetidamente en defensa de los derechos de los migrantes, enfatizando la hospitalidad, la misericordia y el mandato bíblico de proteger a los vulnerables.
Esta división no es meramente teológica: es política.
Cuando un director de campo de ICE también ejerce como pastor, la frontera entre el César y Dios se derrumba. La imposición se santifica y la disidencia se convierte en sacrilegio.
¿De quién es el culto protegido?
La declaración de Bondi de que el gobierno “no tolera ataques a lugares de culto” plantea una pregunta inevitable: ¿De quién es el culto protegido y de quién?
La administración Trump insiste en que las iglesias no deben proteger a los migrantes del arresto. Pero cuando los activistas cuestionan la presencia de ICE en una iglesia, el estado actúa con rapidez para procesarlos.
El mensaje es claro. Puede que las iglesias no protejan a los vulnerables del gobierno, pero sí deben protegerse de quienes lo desafían.
Esta inversión expone la vacuidad de la retórica moral empleada por el poder. El Estado invoca la santidad del culto no para defender la conciencia, sino para reprimir la disidencia. Mientras tanto, se despoja a las iglesias de su papel histórico como santuarios de último recurso en nombre del “sentido común”.
El costo del silencio
La protesta en la Iglesia de las Ciudades fue disruptiva. Ese era el objetivo.
A lo largo de la historia, las crisis morales rara vez se han resuelto con cortesía. Desde las sentadas por los derechos civiles hasta las vigilias contra la guerra, las iglesias a menudo han sido escenario de confrontación precisamente porque reivindican su autoridad moral.
Cuando las fuerzas de seguridad ocupan el púlpito, cuando los santuarios se convierten en zonas de vigilancia y cuando la protesta se criminaliza mientras las redadas se normalizan, la cuestión ya no es de decoro.
Se trata de si las instituciones religiosas servirán como refugios para los vulnerables o como anexos silenciosos del poder estatal.
En ese sentido, los arrestos en St. Paul no son un incidente aislado. Son una advertencia sobre el futuro de la disidencia, el santuario y la difícil combinación entre religión y represión en una era de imposición permanente.
Recuerde que mañana viernes 23 es “ICE Fuera de Minnesota: Día de la Verdad y la Libertad”, una huelga general respaldada por sindicatos de Minnesota, líderes religiosos progresistas, legisladores demócratas y organizaciones comunitarias que exigen el fin del terror de la aplicación de la ley federal de inmigración en el estado.
Los organizadores instan a los habitantes de Minnesota a quedarse en casa, no ir al trabajo ni a la escuela, a dejar de hacer compras y a cerrar los negocios como siempre. La cuestión es simple: cuando el estado se niega a rendir cuentas, la gente retira su consentimiento.
Una huelga general paraliza la vida económica para forzar un cambio político. Aunque poco común en la América moderna, es una de las herramientas más poderosas que tienen los trabajadores, y Minnesota la conoce bien.
La huelga es una respuesta al asesinato de Renee Good a manos del agente federal Jonathan Ross y al patrón general de abuso e impunidad que representa el ICE. Los organizadores describen la jornada como una jornada de resistencia no violenta, búsqueda de la verdad y rechazo colectivo.
“Es hora de suspender el orden normal de negocios para exigir el fin inmediato de las operaciones de ICE en Minnesota, la rendición de cuentas de los agentes federales que han causado pérdidas de vidas y abusos, y la intervención directa del Congreso”.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: tribunodelpueblo.org. Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: //tribunodelpueblo.org/ para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.
