Nota del editor: El siguiente artículo fue publicado originalmente por La Jornalera de La Talacha el 17 de junio de 2026. Si desea suscribirse a su Substack, por favor haga clic aquí.
Todavía está oscuro cuando salgo de casa. Son las 4:45 de la mañana, y en Los Ángeles el frío antes del amanecer cala hasta los huesos. A veces me tomo un café rápido. Otras veces no hay tiempo suficiente. Me despido en silencio de mi hogar, cierro la puerta y salgo con la misma incertidumbre con la que vivo cada día: no sé si encontraré trabajo, no sé cómo transcurrirá el día y no sé si volveré a casa.
Tengo 61 años. Salí de Oaxaca hace más de 30 años en busca de una oportunidad. Como mucha gente, crucé fronteras porque quería algo sencillo: una vida mejor, trabajo y la oportunidad de darle a mi familia la vida que yo nunca tuve.
Durante estas tres décadas trabajé como niñera, ama de llaves y cuidadora. Limpiaba casas ajenas mientras soñaba con construir un hogar para mis propios hijos. Lavaba platos, fregaba suelos, doblaba ropa y recogía juguetes que no les pertenecían. Contemplaba los amaneceres de camino al trabajo y los atardeceres de regreso a casa, agotada.
Pasé años cuidando a niños que no eran míos.
Y, sin embargo, en cierto modo, también se convirtieron en parte de mi vida.
Los abracé cuando lloraban, les di de comer, les ayudé a aprender a caminar, a hablar, a hacer la tarea y a levantarse cuando se caían. Les enseñé palabras en español. Les enseñé a compartir, a respetar a los demás y a ser agradecidos. Muchos de ellos crecieron ante mis ojos.
A veces pienso que hay toda una generación de hijos de empresarios que también crecieron con el amor y el trabajo de mujeres migrantes como yo.
Pero mientras criaba a los hijos de otras personas, también criaba a mis propios hijos a distancia.
Y eso duele.
Porque nadie te enseña a ser madre desde la distancia. Nadie te prepara para perderte cumpleaños, funciones escolares, enfermedades o momentos importantes. Nadie te dice lo que se siente al escuchar las voces de tus hijos por teléfono y fingir que estás bien para que no se preocupen.
Pero seguí trabajando.
Seguí adelante porque tenía una meta.
Mi objetivo era que mis hijos recibieran una educación.
Quería que tuvieran oportunidades que yo nunca tuve. Quería que no cargaran con los mismos miedos. Quería que no pasarán sus vidas simplemente sobreviviendo día a día.
Y lo hicimos.
Mis hijos fueron a la universidad. Cada uno encontró su propio camino. Cuando pienso en eso, me siento orgullosa. Pienso en todos los días que no descansé. En todo el dolor de espalda. En todas las lágrimas que guardé para mí. En todas las veces que trabajé estando enferma porque no había otra opción.
Y yo pienso:
Valió la pena.
Pero la historia no termina ahí.
A veces siento que estos últimos años han sido como sobrevivir a tres tormentas diferentes.
Tres momentos difíciles.
Primero llegó la pandemia.
Luego vinieron los incendios.
Y ahora, el miedo y la persecución que rodean las redadas de inmigración.
Durante la pandemia, tenía miedo de enfermarme. Pero, como muchos jornaleros, quedarme en casa nunca fue una opción. Teníamos que salir a ganarnos la vida. El alquiler no espera. La comida no espera.
Luego vinieron los incendios.
Perdí tres trabajos porque las tres casas que limpiaba se incendiaron.
Vivo sola. Soy mi único sustento. Perder esos trabajos me afectó profundamente, tanto emocional como económicamente. De la noche a la mañana, la incertidumbre se apoderó de muchos aspectos de mi vida.
Pero también sucedió algo más.
En el Centro de Empleo de Pasadena, encontré algo más que apoyo. Encontré compañeros en la lucha.
Durante los incendios, me ofrecí como voluntaria para limpiar las calles y apoyar a los miembros de mi comunidad. Ayudar a los demás me hizo sentir útil. Me recordó que, incluso cuando todo parece desmoronarse, todavía nos tenemos los unos a los otros.
Luego llegó este tercer momento.
El miedo a las redadas.
El miedo a ir a trabajar y no volver.
Porque hoy, a mis 61 años, sigo trabajando.
No tengo pensión.
No tengo vacaciones pagadas.
No tengo días de baja por enfermedad.
No tengo la jubilación esperándome.
No ha llegado ninguna carta a mi buzón que diga:
“Gracias por todos estos años de trabajo. Ahora descansa.”
Para los trabajadores migrantes como nosotros, la jubilación a menudo no existe.
Y ahora hay otro miedo que nos acompaña cada día.
Porque sé que cuando salgo de casa, puedo encontrarme con ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas).
Sé que podrían detenerme.
Sé que podrían encerrarme.
Sé que podría perder todo lo que he construido a lo largo de más de tres décadas.
Y no puedo evitar pensar en la ironía.
Durante las dos primeras crisis, a los trabajadores como nosotros nos llamaban héroes. Trabajadores esenciales.
Nosotros mantuvimos las ciudades en funcionamiento mientras otros se quedaban en casa.
Pero ahora, de repente, hay gente que quiere vernos como criminales.
La ironía de la vida es que en dos ocasiones me llamaron héroe.
Y ahora, en este tercer momento, algunos quieren llamarme criminal.
Una víctima del sistema, tal vez.
¿Un criminal?
Nunca.
Pero esta historia no es solo mía.
Es la historia de millones.
La historia de hombres y mujeres que salen antes del amanecer y regresan a casa mucho después de que el cansancio se haya apoderado de ellos. Personas que mantienen ciudades enteras en funcionamiento limpiando, construyendo, cocinando, cuidando y trabajando en silencio.
Y aún así, continuamos.
Porque también sabemos algo que nadie nos ha quitado jamás.
Sabemos cómo resistir.
Sabemos cómo cuidarnos los unos a los otros.
Sabemos cómo levantarnos una y otra vez.
Y mientras siga saliendo antes del amanecer, seguiré caminando con miedo, sí.
Pero también con esperanza.
Porque he aprendido algo a lo largo de estos treinta años:
El miedo camina a nuestro lado.
Pero también lo hace nuestro amor por nuestra gente y la fuerza de una comunidad que nunca deja de crecer.
Nancy es una trabajadora inmigrante originaria de Oaxaca, México.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: tribunodelpueblo.org. Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: //tribunodelpueblo.org/ para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.
