Nota del editor: Este artículo es fruto de la colaboración entre el Texas Observer e Inside Climate News (ICN).
Este artículo fue publicado originalmente por el Texas Observer, un medio de noticias de investigación sin ánimo de lucro. Suscríbete a su boletín semanal o síguelos en Facebook y Twitter”.
Juan Benito Mancias extrae su identidad del paisaje del final del río Grande no porque le pertenezca, sino porque pertenece a su pueblo, literalmente. Sus antepasados yacen enterrados en él desde hace milenios.
Por desgracia para Mancias, la ley estadounidense no le otorga ningún derecho a proteger las tumbas de sus antepasados, ni siquiera cuando son arrancadas del suelo por máquinas. La historia oficial dice que las florecientes culturas de este delta fluvial, antaño poderoso, se extinguieron, sin dejar a nadie que hablara en nombre de su privilegiado territorio en la costa del Golfo, en el extremo sur de Texas.
Es un mito conveniente para los promotores inmobiliarios que ven en la tierra y la mano de obra baratas cerca de la frontera mexicana su oportunidad de construir el próximo gran complejo industrial de Texas, aquí, en el último puerto de aguas profundas disponible del Estado.
Pero no es cierto.
Mancias, ahora un bisabuelo de pelo largo de 70 años, conoce historias secretas que nunca pudieron escribirse sobre los últimos pueblos libres de las orillas del Río Grande, sobre las masacres, sobre los disfraces de su pueblo y sobre su huida, por fin, en los años 40 al Panhandle de Texas, donde creció recogiendo algodón.
Sabe del antiguo río con un bosque milenario y enormes marismas de las que sólo quedan vislumbres. Sabe lo mucho que se perdió y lo rápido que ocurrió.
También sabe que la gente no le cree. Toda su vida ha oído las mismas frases: que los habitantes originales de Texas ya no existen, que sus abuelos se inventaron sus historias, que él no era más que un mexicano de Lubbock.
Esta sociedad lleva 500 años intentando deshacerse del pueblo de Mancias. No pudo matarlos a todos, así que está destruyendo las pruebas de que alguna vez existieron. Eso es lo que ve Mancias mientras excavadoras de 100 toneladas arrasan las colinas en las que acamparon sus antepasados, trituran sus huesos y los convierten en escombros, eliminando los últimos vestigios de su mundo.
“Casi nos aniquilaron, y ese genocidio continúa”, dijo Mancias. “Para destruir el medio ambiente hay que destruir a la gente que lo protege”.
Se enfrenta a un enemigo formidable aquí, en la última frontera del petróleo y el gas en la costa del Golfo de Texas. Todas las demás entradas importantes desde el río Mississippi hacia el oeste, pasando por Port Arthur, Houston, Freeport, Lavaca Bay y Corpus Christi, están ya rodeadas de refinerías, plantas químicas y terminales.
Pero en el extremo más alejado de Texas, el Río Grande se encuentra con el Golfo entre refugios de vida salvaje, un parque estatal y una majestuosa naturaleza salvaje que aún alberga fauna en peligro de extinción y poco conocida.
Aquí es donde el promotor NextDecade, con sede en Houston, ha empezado a construir un megaproyecto de 18.000 millones de dólares, que calificó de “mayor proyecto energético totalmente nuevo [financiado] de la historia de EE.UU.” cuando anunció en 2023 que había conseguidoinversores para seguir adelante.
Con el nombre de Rio Grande LNG, la instalación de 750 acres acabará transportando hasta 27 millones de toneladas al año de gas procedente de pozos de fracturación hidráulica de la cuenca del Pérmico, lo sobre enfriará a 260 grados Fahrenheit negativos y lo cargará en buques cisterna para venderlo en el extranjero como gas natural licuado (GNL). Es parte de una explosión de proyectos similares que rápidamente convirtieron a Estados Unidos en el primer exportador mundial de gas licuado e impulsaron el aumento de la producción de gas en el país.
En un terreno adyacente, otro proyecto llamado Texas LNG pretende construir sobre un lugar llamado Garcia Pasture, un antiguo poblado donde la gente vivió estacionalmente durante casi 800 años. El World Monument Fund lo llama “uno de los principales yacimientos arqueológicos de América”. El proyecto ya cuenta con los permisos necesarios y está a la espera de que los inversores se comprometan a poner la primera piedra.
Y a unos 8 kilómetros, SpaceX sigue ampliando su complejo Starbase, donde fabrica y lanza los cohetes más potentes del mundo (que de vez en cuando explotan y caen a tierra).
Mancias teme que esto sea sólo el principio.
“Todo esto desaparecerá”, dijo mientras conducía su camioneta por una carretera que atraviesa las marismas. “Van a destruir todo esto”.
Juan Mancias vive según dos mandamientos principales. El primero viene de su abuela Faustina, curandera y comadrona que le ordenó: “Conoce a tu gente, sabe quién eres”.
La segunda vino de su abuelo Juan, un viejo vaquero: “Ve a recuperar nuestra tierra”.
Mancias ya ha pasado la mayor parte de su vida luchando por salvar su identidad y a su pueblo del olvido. Pero ninguna de sus batallas le ha supuesto un reto mayor que el borrado del delta por parte de estas empresas.
Durante los últimos 30 años, ha sido fundador y presidente tribal de un grupo cada vez mayor de familias con distintas reivindicaciones de raíces indígenas que reivindican su historia y reavivan un fuego que estuvo a punto de apagarse.
Reconstituidos oficialmente a principios de la década de 1990, se hacen llamar Tribu Carrizo/Comecrudo de Texas, apropiándose de etiquetas españolas que se aplicaron de forma chapucera a los diversos grupos que florecieron a lo largo del curso bajo del Río Grande. O bien, Esto’k Gna, la palabra para designar a los seres humanos en la lengua comecrudo, tal y como se registró en 1886.
Ninguno de esos nombres aparece en los libros de historia que se enseñan a los alumnos de las escuelas públicas de Texas. La escasa documentación dificulta que el grupo pueda reclamar derechos legales.
En 1990, los indígenas estadounidenses obtuvieron unacustodialimitada, en virtud de la legislación estadounidense, sobre los cementerios y aldeas de sus tierras ancestrales amenazadas por el desarrollo. Sin embargo, esos derechos sólo se aplican a las 547 tribusreconocidas oficialmente por la Oficina de Asuntos Indígenas de Estados Unidos( ), casi todos grupos que fueron reasentados a la fuerza en reservas y registrados en el siglo XIX. T restribus reconocidas anivel federal tienen reservas en Texas y otras dos han sido reconocidas por el Estado, pero no los carrizo/comecrudo.
La ley no otorga derechos especiales a grupos como los carrizo/comecrudo, cuyas historias familiares cuentan cómo sobrevivieron a siglos de genocidio y escaparon a las últimas campañas de reasentamiento mezclándose, dispersándose y evitando llamar la atención.
Sólo las tribus reconocidas a nivel federal pueden reclamar derechos legales sobre sus sitios culturales o históricos, y el proceso para obtener el reconocimiento exige que los grupos presenten abundante documentación que demuestre quiénes son y cómo han sobrevivido a la misma entidad que en su día intentó exterminarlos.
Así, cuando los promotores avanzaron en los planes para construir terminales de gas en el río Grande en la década de 2010, sólo se les exigió que consultaran con las tribus reconocidas a nivel federal más cercanas, todas ellas a cientos de kilómetros de distancia.
La Comisión Federal Reguladora de la Energía (FERC), que autoriza los proyectos energéticos, escribió en su revisión de 500páginas de Texas LNG que el personal de la agencia “identificó tribus indias que históricamente utilizaban u ocupaban la zona del proyecto”, que incluía Garcia Pasture.
Texas LNG se puso en contacto con esas tribus en 2015. En los documentos presentados a los organismos reguladores, informó de que los apaches mescaleros de Nuevo México, la nación comanche de Oklahoma y el pueblo Ysleta del Sur de El Paso dijeron que la zona no era importante para ellos; los apaches Alabama-Coushatta, Kickapoo, Tonkawa y Jicarilla no respondieron.
Dos años después, en 2017, Mancias se enteró del proyecto y solicitó información, que la empresa le facilitó un año después. Informó a Texas LNG y a los reguladores federales de que el proyecto estaba rodeado de antiguos poblados y cementerios, cuya demolición “suscitaba preocupación por la profanación de la identidad cultural tribal”, según la revisión de la FERC.
“Aunque la Nación Carrizo/Comecrudo de Texas no es una tribu indígena reconocida a nivel federal y la FERC no tiene responsabilidades fiduciarias, el personal tuvo en cuenta sus comentarios”, escribió la FERC en su revisión de Texas LNG, que aprobó.
En surevisión de 700 páginas de la otra terminal de gas propuesta, Rio Grande LNG, la FERC reconoció brevemente que la extensión de 1000 acres contenía “formas naturales del terreno(lomas) que se considera que tienen un alto potencial de contener yacimientos arqueológicos”.
Las lomas son colinas que se alzan secas sobre los fangosos humedales. Las escasas investigaciones arqueológicas realizadas en aprincipios delsiglo XX mostraron que eran lugares habituales de aldeas y cementerios. Desde entonces, innumerables lomas han sido arrasadas para convertirlas en tierras de cultivo. Hoy quedan relativamente pocas.
Según la FERC, Rio Grande LNG inspeccionó su emplazamiento en 2014 mediante una “inspección de superficie” y 144 pruebas con pala, en las que los investigadores toman una cucharada de tierra y buscan artefactos. El estudio verificó tres yacimientos arqueológicos registrados previamente, pero “no se identificaron nuevos recursos culturales”.
Rio Grande LNG compartió sus conclusiones con las mismas siete tribus reconocidas a nivel federal en 2015. Tres respondieron. La nación comanche solicitó más información, pero finalmente no planteó objeciones. La tribu tonkawa dijo que no tenía emplazamientos en la zona. La Alabama-Coushatta dijo que el proyecto no suponía “ningún impacto conocido para los bienes culturales”.
Mancias envió cartas de objeción. El año pasado, el promotor envió a Mancias unacarta a en la que anunciaba que se había desbrozado el 70% del terreno.
“NextDecade se complace en informarle de que no se han encontrado artefactos, restos humanos, objetos funerarios ni otras pruebas de importancia histórica o cultural”, escribió el vicepresidente senior de la empresa, David Keane.
La mayoría de los tejanos nunca han oído hablar del delta del Río Grande ni saben que sus bosques y pantanos solían extenderse en abanico a medida que el “Gran Río” se acercaba a la costa. El delta se secó tras la anexión a Estados Unidos, drenado por las presas río arriba, las bombas industriales y la enorme demanda de agua de la agricultura comercial. Hoy se llama Valle del Río Grande.
Según Rolando Garza, arqueólogo de 58 años que trabajó para el Servicio de Parques Nacionales en el sur de Texas, la presencia humana aquí se remonta a milenios. Hay aldeas y cementerios por todas partes. La mayoría han sido arrasados y pocos se han estudiado.
Poco se ha documentado sobre esta cultura fluvial, antaño floreciente. Y con la inminente industrialización del delta, Garza, cuya familia procede de la cercana Brownsville, teme que nunca llegue a serlo.
“Muchas de las piezas del rompecabezas ya han sido destruidas”, dijo. “Esto es todo lo que tenemos. Es la única ventana que nos queda a esta parte de nuestra historia que no se conoce bien. Es nuestra única oportunidad de conocer a los antepasados”.
El canon de la literatura en lengua inglesa sobre culturas históricas aquí consiste en un breve libro de 1990 titulado Indians of the Rio Grande Delta. Su autor, Martín Salinas, arqueólogo de Reynosa, revisó siglos de registros españoles. Su obra sigue siendo, como escribió un crítico, “la única síntesis documental de una de las zonas menos conocidas de Norteamérica.”
Según Salinas, el explorador español Alonso Álvarez de Pineda navegó 16 millas río arriba en 1519 y contó 40 pequeñas aldeas. Salinas lo calificó de “densidad de población notable para grupos de cazadores y recolectores”. La abundancia del paisaje les permitía prosperar sin sembrar ni criar ganado.
“La misma notable densidad de población se registró de nuevo más de doscientos años después”, escribió Salinas, cuando otro explorador español, José de Escandón, registró más de 30 grupos en el delta en el siglo XVIII. En total, Salinas encontró 49 nombres de grupos en los registros españoles.
La mayoría proceden del propio pueblo, con nombres como Cospacam, Pexpacux y Tunlepem. Pero nadie sabe cómo encajaban en los complejos sistemas de bandas, clanes y tribus de la época.
Otros nombres eran torpes descriptores españoles. Comecrudo, que en significa “come alimentos crudos”, se aplicó a varios grupos que se conocían poco y que en realidad no comían todos sus alimentos crudos, según Salinas. Carrizo significa “caña de río”, las hierbas altísimas que las familias ribereñas utilizaban para construir sus casas.
Generaciones de violencia y desplazamientos pusieron patas arriba las antiguas formas de vida. Las poblaciones disminuyeron y los supervivientes de diversos grupos se unieron.
En 1886, un académico europeo de visita llamado A.S. Gatschet informó de que al menos 25 “comecrudos” seguían viviendo en las orillas del río cerca de Reynosa, y registró dos lenguas habladas entre ellos.
Después de eso, Salinas no encontró más avistamientos. Escribió: “En 1886 se registró que los últimos indios del delta sobrevivientes vivían en las cercanías de Reynosa Díaz”.
Ese mismo año, en ese mismo lugar, comenzó la vida de Juan Ramírez Mancias, abuelo de Juan Mancias, nacido el 26 de junio de 1886 en Reynosa Viejo, el antiguo territorio de la ciudad en la ribera norte del río. De mayor, la gente le llamaba Papaito, recuerda otro de sus nietos, Jesse Manciaz, primo mayor de Juan.
“Lo que le faltaba en educación formal lo superaba en sabiduría”, dijo Manciaz, de 75 años. “Tenía muchas cosas en la cabeza que no quería compartir”.
Manciaz recuerda las historias de Papaito sobre su vida de joven vaquero, arreando ganado en los grandes ranchos del sur de Texas. En algún momento, Papaito dejó la pradera para dedicarse a la cosecha en el valle del Río Grande.
Más tarde, en la década de 1940, Papaito, su esposa Faustina y sus hijos llevaron a un grupo de familias lejos del Valle, 600 millas al norte, a las Altas Planicies del Panhandle de Texas, donde nacerían Jesse y Juan. Ninguno de los primos sabe exactamente por qué.
Andrés Tijerina, historiador del sur de Texas, dijo que los misterios enturbian los antecedentes de muchas familias del sur de Texas. Según Tijerina, Papaito vivió en una época en la que la presencia estadounidense estaba transformando su nueva frontera sur, sustituyendo el sistema colonial español que subyugaba a los nativos por la política angloamericana de “remoción deindios “.
La vestimenta, la lengua o la cultura indígenas se convirtieron en una condena de muerte o deportación a Oklahoma. En los antiguos territorios mexicanos, los indígenas sobrevivieron haciéndosepasar por como mexicanos. Muchos, como Papaito, encontraron trabajo en la ganadería.
Pero todo se vino abajo a principios del siglo XX. Armados con el moderno capital de los inversores, los promotores compraron los enormes y antiguos ranchos, los parcelaron y los vendieron a colonos del medio oeste o a empresas inmobiliarias. En 20 años, las praderas se convirtieron en un mosaico de pequeñas granjas rodeadas de alambre de espino.
Los vaqueros desempleados como Papaito encontraron trabajo en esas granjas, pero fueron excluidos de las escuelas y comunidades de los recién llegados.
“Los mexicano-estadounidenses, sin empleo y sin educación, se convirtieron en una clase obrera de trabajadores agrícolas en los mismos ranchos que sus abuelos habían poseído”, dijo Tijerina. “Creemos que los mexicanos nacen pobres, pero no es así, se hacen pobres”.
Los agricultores comerciales talaron los antiguos bosques, construyeron una presa en , el Río Grande, y araron casi todo el paisaje en pocas décadas. Los promotores locales anunciaban “tierras baratas y mano de obra mexicana barata”, afirma Tijerina. Las leyes ataban a los trabajadores a la tierra como siervos. Según Tijerina, las normas de “pase de condado” obligaban a los “mexicanos” a tener pases escritos de un blanco simplemente para salir de su condado de residencia.
Esas normas se aplicaron hasta los años veinte (la misma década en que Estados Unidos extendió laciudadanía a los nativos americanos, con lo que, por primera vez, era ilegal asesinarlos). Su derogación desató un éxodo de nativos del sur de Texas.
Las familias hispanas que aún poseían tierras o que se quedaron fueron perseguidas por las autoridades fiscales o expulsadas por las milicias supremacistas blancas, incluidos los Rangers de Texas.
“No sólo te robaron la tierra, te robaron el conocimiento de tu propia familia, de tu propia herencia”, dijo Tijerina, autora de cuatro libros sobre la historia del sur de Texas. “Cuando ocurre en Europa, lo llaman limpieza étnica, pero cuando ocurre en Texas lo llaman urbanización”.
Más que a ningún otro lugar, dijo Tijerina, los refugiados del Valle del Río Grande huyeron al Panhandle de Texas.
Jesse Manciaz recordó una historia que Papaito solía contar sobre cómo las familias del Valle llegaron sin preparación para su primer invierno en las altas llanuras, por lo que se acurrucaron en una casa abandonada, envueltos con envoltorios de fardos de algodón para mantenerse calientes por la noche. Más tarde, construyeron casas al otro lado de las vías del tren de la ciudad de Plainview, a unas 40 millas al norte de Lubbock, donde nacieron los primos Jesse y Juan en 1948 y 1954, respectivamente.
A los 6 años, Jesse pasó su primer verano en los campos de algodón, siguiendo a las familias que subían a las camionetas antes del amanecer para trabajar las tierras de los blancos. Durante años, azadonó hileras, cortó malas hierbas y recogió algodón, como la mayoría de sus amigos y mayores.
Recordaba haber preguntado a Papaito, en español: “¿Qué clase de indios somos?”.
Esperaba un nombre famoso como apache o comanche.
“Somos Carrizo”, dijo Papaito. “Somos Carrizo”.
Manciaz no sabía lo que eso significaba. “Como joven, uno no da mucha importancia a las conversaciones con personas mayores”, dijo.
En aquel momento, se centró en encontrar una forma de escapar para siempre del trabajo agrícola. Se metió en peleas, abandonó los estudios, intentó huir y, a los 18 años, se alistó en los Marines (que pusieron esa Z en su apellido) y se fue a Vietnam.
“Me fui cuando habría sido lo bastante listo para hacer preguntas”, dijo Manciaz. “Ojalá de joven me hubiera interesado más”.
Juan, el menor de los nietos de Papaito, prestaba más atención. Quizá la fascinación por las historias de los mayores le venía de su bisabuela Martina, la anciana reclusa que seguía a las familias desde el Valle y pasaba sus últimos días con el pequeño Juan, cantándole canciones en la antigua lengua.
Más tarde, Mancias llegó a sentir que ella y otros ancianos le habían elegido para recibir información.
“Yo era el que estaba sentado con mi abuela cuando todos los demás niños estaban jugando”, dijo. “Yo era el único que hacía preguntas”.
Su abuela materna, una devota católica también llamada Martina, le contaba historias de la vida en el bosque, lleno de dulces bayas y caquis, y del Gran Río que fluía 1.000 millas desde los pueblos del alto desierto hasta el mar. En su desembocadura había un lugar mágico rebosante de energía vital, la antigua cuna de su pueblo. Allí, contaba, nació la Primera Mujer de todas las cosas buenas que arrastraba el río.
Su abuela paterna Faustina, una curandera, le ordenó: “Conoce a tu pueblo”.
Papaito, su abuelo paterno, le dijo a Mancias el nombre del viejo país, el Tapaisté. Se extendía a lo largo de ambas orillas del río, donde sus gentes construyeron sus aldeas. Papaito hablaba de matorrales de altísimas palmeras tan oscuros y densos que, cuando le pillaban allí al anochecer, tenía que esperar a la mañana para salir.
Habló de la masacre de Los Ébanos, cuando una milicia reclutada por un ranchero atacó su aldea en el bosque de ébano, mató a la gente y se apoderó de la tierra. En aquel momento, Papaito era un hombre joven que había salido a pastorear ganado y sobrevivió.
Habló de la cercana Peñitas, el último pueblo libre del Tapaisté, que los colonos superaron en el siglo XX, y de un consejo secreto en las colinas.
“Hablaba de Cuevitas, el último lugar donde se encendió nuestro fuego sagrado”, recuerda Macías. “Les tocó cuidar del fuego, y todos acordaron que sería algo que guardarían en su interior”.
Después de eso, ya no podían mostrar al mundo, ni siquiera a sus propios hijos, quiénes eran, porque, explicó Mancias, “era mejor ser un pobre mexicano que un indio muerto”.
Entonces Papaito diría: “Ve a recuperar nuestra tierra”.
Durante el resto de su vida, Mancias se sintió obligado a encontrar el Tapaisté. Pero nada de lo que aprendió en la escuela sugería que Carrizos o Tapaisté existieran o que fuera algo más que un pobre mexicano.
Papaito vivió hasta los 20 años de Mancias y tuvo tiempo de compartir muchas historias. Murió el 17 de agosto de 1981 y hoy descansa bajo una pequeña lápida sin nombre en la localidad de West Columbia, en el condado de Brazoria, junto a su hijo, Jesús Mancias, padre de Jesse y veterano de la II Guerra Mundial.
Entre las tareas de la vida, mientras se casaba y criaba a sus dos hijos, Mancias buscaba indicios de que las historias de sus abuelos eran ciertas. Trabajó en Lubbock asesorando a jóvenes implicados en bandas y tuvo empleos en California y Montana. Conoció y aprendió de activistas indígenas. Volvió a Texas y se dedicó a la administración tribal como funcionario de subvenciones en la reserva Kickapoo, y luego como jefe ejecutivo en la reserva Alabama-Coushatta.
En 1994, él y Jesse pusieron en marcha la primera rama tejana del Movimiento Indio Americano y empezaron a reunir a familias en torno a historias orales compartidas sobre sus raíces en Río Grande.
A pesar de todo, los ancianos le aseguraban que su historia era mucho más que lo que había aprendido en la escuela. Pero su pueblo parecía invisible, incluso en los archivos estatales.
Entonces, en 2005, Mancias hizo un descubrimiento en los registros de la Comisión de Ferrocarriles de Texas, en Austin. Mientras investigaba historias familiares sobre una masacre en Devils River, encontró un informe presentado por la Gulf, Western Texas and Pacific Railway a finales del siglo XIX. La construcción del ferrocarril había desenterrado una fosa común con 350 cadáveres. Un anciano de la zona llamado Manuel Cavazos dijo a los investigadores que las víctimas habían muerto en una matanza en un pueblo de Carrizo de la que había sido testigo de niño, según el informe.
Mancias sabía que tenía bisabuelos llamados Cavazos.
Otra gran oportunidad le llegó cuando conoció a la arqueóloga Mary Jo Galindo, natural del sur de Texas y entonces redactora jefe de la revista Journal of Texas Archaeology and History.
La mayoría de los arqueólogos trabajan para promotores inmobiliarios a los que la Ley de Antigüedades de 1906 exige que financien estudios de sus propiedades. A menudo, documentan yacimientos importantes y retiran artefactos antes de que sean destruidos para la construcción.
Los informes arqueológicos se incorporan a una base de datos confidencial en línea y a un mapa interactivo de Texas. Debido a las amenazas de cazadores de tesoros y vándalos, sólo pueden acceder al mapa arqueólogos certificados, como Galindo, y su contenido está protegido por ley.
Así que llegaron a un acuerdo: Mancias describía los lugares de las historias de su abuelo y Galindo comprobaba en el mapa si coincidían con los yacimientos arqueológicos. Encontró coincidencias. “Hay yacimientos donde él cree que los habría”, explica.
De hecho, según ella, miles de lugares salpican ambas orillas del río Grande a lo largo de al menos 200 millas río arriba del Golfo. El lugar típico abarca varias hectáreas e incluye cientos de grandes fogones o asadores donde las familias han cocinado durante generaciones.
La datación por radiocarbono y las excavaciones demuestran que la gente volvió regularmente a los mismos lugares durante miles de años. Debido a que las crecidas de los ríos dejaron depósitos de tierra, muchos yacimientos están bajo tierra. Pero los que están en lo alto de colinas secas suelen estar en la superficie, casi como los dejaron sus últimos habitantes, explica Galindo.
De los tramos más bajos del río, dijo: “Básicamente todas las colinas-lomas, las llaman-en esa zona, eran cementerios”.
Mancias cree que esas coincidencias prueban que el Tapaisté existió.
“Hemos traído de vuelta ese fuego sagrado”, dijo Mancias. “En todos los sitios donde les dije que había un pueblo, lo había”.
La primera vez que Mancias estudió la posibilidad de obtener el reconocimiento federal como Tribu Carrizo/Comecrudo de Texas, en la década de 1990, un consultor le presupuestó 100.000 dólares para reunir registros, rastrear la genealogía y preparar la solicitud.
El coste era demasiado elevado, pero Juan, Jesse y su creciente red crearon la tribu de todos modos. Redactaron una constitución, reunieron una lista, emitieron tarjetas de identidad y buscaron nuevos miembros para la familia. Pero nunca tuvieron dinero ni tierras para vivir juntos.
Eso cambió en 2016, cuando la tribu Carrizo/Comecrudo recibió su primera inyección de dinero. Su pequeño grupo fue a protestar contra la construcción de un oleoducto a través del Big Bend Country y recaudó 3.000 dólares a través de GoFundMe. Eso les permitió acampar durante seis meses.
No detuvieron el oleoducto, pero tras su intento llegaron más donaciones. En Mancias, el creciente movimiento contra los combustibles fósiles y por la preservación de la Tierra encontró un guerrero honesto al que apoyar.
Muy pronto, Mancias viajó por todo el mundo para dar la voz de alarma sobre lo que estaba en juego a medida que las empresas de GNL avanzaban en sus planes para desarrollar el delta. Se dirigió a unconsejo de administración delbanco en Francia que tenía previsto financiar un proyecto, protestó en un puerto de Alemania que tenía previsto importar gas de Rio Grande LNG y pronunció un discurso en una conferencia mundial sobre combustibles fósiles y plásticos en Kenia.
En 2017, estaba hablando sobre el GNL durante un evento de Facebook Live cuando llamó la atención de Christopher Basaldú, que tenía un doctorado en antropología nativa americana y se había mudado recientemente a su casa en Brownsville.
Basaldú creció con vagas historias familiares de raíces indígenas. En la escuela, en la década de 1980, aprendió poco sobre la historia precolonial y nada sobre las culturas de Río Grande. Fue a la Universidad de Harvard, pasó un verano en el Diné College de la Nación Navajo y luego hizo su doctorado en Arizona. Pero nunca aprendió mucho sobre su propio pueblo hasta que conoció a Mancias.
“Enseñan literalmente a los niños que no hay nativos en Texas”, dijo Basaldú. “Probablemente más de la mitad de la gente de aquí son descendientes directos de los Carrizo y no recuerdan nada de eso”.
Si lo hicieran, dijo, también protegerían la tierra. Pero a quienes han olvidado lo que era este lugar no les importa en lo que está a punto de convertirse. Por ahora, la tribu Carrizo/Comecrudo cuenta con unos pocos aliados locales para ayudar a defender los lugares que considera sagrados.
Más ayuda llega de fuera del Valle. Por ejemplo, en 2021, cuando los planes de gas natural licuado en el delta estaban a punto de hacerse realidad, un grupo de abogados sin ánimo de lucro de Lone Star Legal Aid, de Houston, se ofreció a llevar el caso de la tribu para obtener el reconocimiento federal, de forma gratuita, para que pudiera hacer valer los derechos sobre sus yacimientos.
Para ello, tenían que demostrar la continuidad entre la tribu y los pueblos nativos descritos en las historias escritas. Pero el registro escrito se oscureció después de 1886, como se relata en Indians of the Rio Grande Delta, el libro de Salinas de 1990.
Así que los abogados localizaron al propio Salinas.
En 2021, Salinas, entonces director de los archivos municipales de Reynosa, se unió a una llamada de grupo con los abogados y los miembros de la tribu. Su libro era sólo el principio, dijo en español. Había aprendido mucho más.
El comecrudo, explicó, fue en su día la principal lengua hablada por los habitantes del actual Valle del Río Grande, donde solía crecer un bosque espeso y húmedo a lo largo de 8 km por ambas orillas del río. Según Salinas, sólo unas pocas reservas naturales conservan vestigios de cómo era este bosque.
A medida que desaparecían los árboles, también lo hacía la gente. Los registros españoles más antiguos mencionan bandas de 300 personas y, más tarde, bandas de 100 personas. Después dejaron de mencionarse. En la década de 1930, prácticamente todo el bosque había desaparecido.
Pero no todos esos nativos murieron o se marcharon. Durante décadas, Salinas analizó los registros de nacimientos, bautizos, matrimonios, defunciones y censos que mostraban lo que les había ocurrido. “La población permaneció aquí. Estaban en los pueblos y vivían en la región, pero hay un desconocimiento total de quiénes son sus descendientes. Nadie ha trabajado en la genealogía, alguien tiene que hacerlo”, dijo Salinas. “La población todavía está“.
Los abogados preguntaron si podían ver esos registros. Salinas dijo que estaban guardados en los archivos de ciudades, pueblos y misiones a ambos lados del río.
Después de que Salinas abandonara la llamada, los abogados pidieron su opinión a los miembros de la tribu.
Christa Mancias, hija de Juan Mancias, dijo que los hallazgos del historiador no hacían sino reforzar lo que ella ya sabía. “Todas esas historias, toda la historia oral que nos contaron mi bisabuela y mi bisabuelo, nada de eso era falso. No nos lo inventamos”.
El reconocimiento federal sigue siendo sólo una aspiración para Mancias y otros que se identifican como miembros tribales, y los esfuerzos voluntarios de Lone Star Legal Aid siguen en marcha.
El pasado mes de junio, Christa se sentó con otras familias detrás de la casa de su padre en Floresville, en la danza de la cosecha de la tribu Carrizo/Comecrudo, un acontecimiento anual de cuatro días que Juan ha celebrado, de forma intermitente, desde principios de los años noventa. Le habló a su sobrina de la ceremonia de la feminidad, en la que las chicas pasan cuatro días ayunando en aislamiento. Christa lo había hecho.
“Ahí es donde nos demuestras que te has convertido en una mujer joven, que ya no eres una niña pequeña”, le dijo Christa a la niña de 9 años. “Un día ocuparás mi lugar y enseñarás a las niñas”.
Unas 30 personas se reunieron allí, bajando por un camino de grava, más allá de una señal pintada que ponía Carrizo/Comecrudo, detrás de una hilera de caravanas y bajo unos árboles que tapaban el abrasador sol del verano. Los descendientes de los pueblos de Río Grande trajeron a sus cónyuges e hijos, que también son miembros de la tribu.
(Unas pocas familias vienen cada año, pero Mancias dice que la tribu tiene 6.500 miembros. Muchos están en otros estados, adonde fueron sus abuelos como trabajadores agrícolas emigrantes a principios del siglo XX).
Mancias les guiaba en danzas a lo largo de los días, dando vueltas alrededor de un campo y deteniéndose en las cuatro direcciones para cantar. Algunas canciones Mancias las aprendió a través de grabaciones. Otras, dijo, las recordaba de las ancianas que le cantaban de niño.
Entre danza y danza, grupos de hombres y mujeres se meten en una cabaña de sudor. Apretados en torno a un montón de piedras al rojo vivo rociadas con agua y hierbas, tocan tambores y entonan melodías tradicionales en medio de un vapor sofocante. Se supone que estas ceremonias son calientes e incómodas, dice Artemio Elizondo, de 31 años. Con la experiencia, dice, uno aprende a soportar el sufrimiento y a seguir cantando.
Eso es lo que le dicen los mayores, dijo con una sonrisa. Todavía estaba aprendiendo.
Nacido en Dallas, nunca conoció a su madre, y su padre fue deportado cuando él tenía tres años, por lo que él y sus hermanos crecieron con sus abuelos, Juan de San Luis Potosí e Irma de Laredo. “Me crié como mexicano”, dice Elizondo, un fontanero barbudo y corpulento con un tono de piel marrón terroso y una hija pequeña. “Luego empiezas a investigar y te das cuenta de que mexicano no es realmente una raza, es una nacionalidad”.
Es una de las muchas personas que se unieron a la tribu para honrar unas raíces indígenas que carecen de documentos escritos que puedan probar. Da las gracias a su primo Daniel, que se mudó a California y no perdió a sus padres, por conservar las historias familiares y por presentarle a los mancias.
“Todo lo que Juan me enseñó, se lo voy a dar a esta niña y ella lo va a distribuir a su familia y lo va a mantener vivo. Ese es mi fuego”, dijo de su hija de 17 meses. “Vamos a florecer de nuevo en Texas. Nuestra tribu va a crecer”.
En el delta, las cuadrillas han limpiado el emplazamiento de Rio Grande LNG, han eliminado 200 acres de humedales, han arrasado tres lomas y han deportado a una reserva a una población de tortugas autóctonas poco comunes (NextDecade lo denominó “Programa de Traslocación de Tortugas de Texas“).
Las nubes de polvo se arremolinan mientras flotas de enormes máquinas inician el proyecto de 6,000 millones de dólares.
Pero Juan Mancias no se ha rendido.
La planta necesita un enorme gasoducto para traer el gas del oeste de Texas, y en los dos últimos años compró cuatro propiedades por un total de 26 acres en su camino. Es la primera vez que su familia posee el título de propiedad de tierras en estas antiguas marismas secas, ya que su tía tatarabuela perdió su título de propiedad hace mucho tiempo debido a impuestos atrasados y, según Mancias, trucos del asesor fiscal del condado.
Compró la propiedad con subvenciones de la Fundación Hive, Equation Campaign, 11th Hour Project, NDN Collective y donantes anónimos. “Lo único que hice fue preguntar: ‘¿Pueden ayudarnos a conseguir parte de esta tierra?”, dijo.
Mientras conduce por una carretera embarrada del condado rural de Cameron, señala a lo lejos. Allí hay una propiedad. No puede acceder a ella, ni a ninguna de las demás, porque están rodeadas de otras parcelas sin carreteras ni servidumbres. Esto es sólo el principio, dice. Algún día, espera traer gente a vivir aquí y cultivar.
When the Canadian oil giant Enbridge comes to build its pipeline, Mancias will take them to court over eminent domain. Now they’ll have to listen, he said, “not just because we’re the original people of the land but because we bought the property.”
No es probable que bloquee el proyecto. Sabe que la reverencia de Texas por la propiedad privada se detiene ante la posibilidad de gravar el petróleo y el gas. Pero no se atreve a renunciar.
A veces le preocupa hasta dónde llevarán las próximas generaciones este proyecto suyo -la Tribu Carrizo/Comecrudo de Texas- y no está seguro de qué hacer con los montones de documentación genealógica que ha reunido durante décadas. A veces piensa en relajarse, en renunciar a batallas imposibles de ganar, pero entonces resuena la voz de Papaito: “Ve a recuperar nuestra tierra”.
“Sólo hago lo que me pidió mi abuelo”, dijo Mancias. “Supongo que no sabía lo difícil que sería”.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: tribunodelpueblo.org. Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: //tribunodelpueblo.org/ para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.
