Nota del editor: El siguiente artículo fue publicado originalmente por Cal Soto en La Talacha el 8 de abril 2026.
Mi nombre es Cal Soto. Soy abogado.
He representado a trabajadores jornaleros encerrados en esta prisión.
Me he sentado con ellos y los he escuchado.
Me contaron sobre erupciones que se extendían por su piel. Sobre duchas hirviendo o congeladas, con agua que olía a alguna sustancia química desconocida. Sobre un ala entera sin un baño que funcionara durante más de 16 horas. Sobre hombres que eran llevados en medio de la noche sin advertencia ni explicación — simplemente desaparecían.
Conocí a personas con los brazos raspados hasta quedar crudos por haber sido arrojadas al asfalto por agentes enmascarados y armados. Se estremecían de dolor mientras me hablaban, dentro de una jaula.
Una persona joven vio a un hombre mayor que no podía dejar de toser. Tosió hasta desmayarse. Allí quedó 30 minutos antes de que llegara cualquier miembro del personal. Quince minutos después de eso, llegó una ambulancia. Semanas más tarde, nadie sabe qué fue de él.
Un hombre me dijo que había sido traído allí con su primo. Fueron arrestados juntos y separados al ingresar. Se enteró por las noticias de que su primo, detenido en otro edificio, estaba muerto.
Trece personas han muerto aquí desde 2011. Tres en los últimos cinco meses solamente.
Ismael Ayala Uribe murió de un ataque al corazón después de un absceso sin tratar. Era un Dreamer, un antiguo beneficiario de DACA. Alberto Gutiérrez Reyes pasó más de una semana rogando por ayuda antes de ser trasladado desde su celda a un hospital, donde murió.
Desde que la administración Trump volvió al poder el año pasado, 58 personas en todo el país han muerto a manos del Departamento de Seguridad Nacional (DHS).
Al final de 2024, esta prisión albergaba a tres personas. La protesta comunitaria y una orden judicial federal congelaron nuevas admisiones. Tres personas.
Entonces el tribunal levantó la suspensión. ICE reactivó un contrato de 15 años con la corporación de prisiones privadas GEO Group. Para junio de 2025 — seis meses después — había 1,200 personas dentro. Hoy, la instalación está sobre su capacidad. Cerca de 2,000 personas están detenidas aquí.
De tres a miles en cuestión de meses — no por necesidad, sino por un contrato, por una elección política, por lucro.
No podemos reformar esto. No podemos simplemente construir una prisión más bonita. Las personas que están muriendo dentro no están muriendo solo por negligencia. Es abandono organizado: un sistema diseñado para producir muerte prematura para ciertas poblaciones, y se llama gestión.
La verdad es que, para el gobierno federal, para GEO Group y para las compañías de prisiones privadas, Adelanto no es un fracaso. Está funcionando exactamente como lo diseñaron.
Y no es solo por las condiciones. Todos los días, jueces de inmigración celebran audiencias en salas de tribunal casi vacías. Niegan fianzas a personas que huyeron de agentes enmascarados y armados, calificándolos de riesgo de fuga. Citan infracciones de hace décadas para justificar que alguien es “peligroso” para la comunidad.
En uno de los tribunales, la interpretación solo se proporciona para el juramento. Todo lo demás —los argumentos, las decisiones que determinan la libertad o la continuación de la detención— sucede en un idioma que la persona no puede entender. Su abogado tiene que explicar más tarde lo que pasó. Esto no son cortes; son cámaras de presión.
Mira este paisaje. El Mojave está vivo — tiene agua, historia, vida. Dentro de estos muros, a las personas se les da “recreación al aire libre” en patios de concreto, rodeados de muros tan altos que no pueden ver las montañas. El desierto está justo allí. No pueden verlo.
Hemos visto este lugar reducido a tres personas. Podemos hacerlo de nuevo. Y esta vez, no nos detendremos ahí. Hacer políticamente imposible financiar prisiones privadas. Hacer financieramente imposible lucrar con sus acciones. Hacer que esta prisión — esta horrible cicatriz en el paisaje del desierto — sea borrada.
Ciérrenla.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: tribunodelpueblo.org. Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: //tribunodelpueblo.org/ para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.
