En todo Estados Unidos, desde la frontera sur hasta ciudades del interior, surge una pregunta dolorosa y recurrente en las comunidades inmigrantes: ¿por qué tantas personas que aplican la deportación, la detención y la separación familiar son Latinas? ¿Por qué los agentes de la Patrulla Fronteriza y de ICE a menudo hablan español, comparten nuestros apellidos y provienen de familias inmigrantes, pero participan en un sistema que perjudica a las mismas comunidades de las que provienen?
Algunos lo llaman traición o vergüenza. Otros, supervivencia. La verdad es más antigua, más profunda y mucho más incómoda de lo que permite cualquier explicación.
Para entender lo que sucede hoy, debemos revisitar una de las figuras más incomprendidas de la historia mexicana e indígena: La Malinche.
La Malinche fue una mujer indígena esclavizada y obligada a servir como traductora para Hernán Cortés durante la conquista española de México. Durante siglos, las narrativas nacionalistas la retrataron como una traidora que ayudó a los extranjeros a destruir las civilizaciones indígenas. Su nombre se convirtió en sinónimo de traición, dando origen al término melancolía, utilizado para describir la lealtad a una potencia extranjera sobre el propio pueblo.
Los historiadores modernos y las académicas feministas han desmantelado esta caricatura argumentando que la Malinche no era una poderosa persona que tomaba decisiones con libertad, sino una joven esclavizada que navegaba en un violento sistema colonial que no ofrecía ninguna escapatoria moral. No diseñó la conquista. Fue utilizada por ello. Los sistemas coloniales siempre han funcionado de esta manera: reclutan a gente privilegiada, recompensan la obediencia, castigan la resistencia y luego permiten que se culpe a los individuos en lugar de a las estructuras que los coaccionan.
El control fronterizo estadounidense no surgió como una institución neutral ni apolítica. Se creó para regular la mano de obra, controlar la circulación y vigilar a las poblaciones racializadas. Desde sus inicios, la frontera funcionó como un espacio donde las protecciones constitucionales eran más débiles y el poder estatal más agresivo. Lo que ha cambiado con el tiempo no es la misión principal, sino los rostros que la hacen cumplir.
Hoy en día, los latinos constituyen una parte sustancial, y en algunas regiones, la mayoría, de los agentes de la Patrulla Fronteriza y de ICE. Este cambio demográfico se cita a menudo como evidencia de progreso o inclusión. Pero la representación por sí sola no transforma el propósito de una institución. Un sistema injusto no se humaniza por contratar a personas que se parecen a quienes perjudica. Una deportación realizada en español sigue siendo una deportación. Una separación familiar impuesta por una persona de origen inmigrante sigue siendo una separación familiar.
La presencia de agentes latinos puede incluso hacer que la aplicación de la ley sea más eficiente. La familiaridad reduce la resistencia. Compartir un idioma reduce las barreras. La violencia se vuelve menos visible, menos impactante y, por lo tanto, más fácil de normalizar. El poder colonial es más eficaz cuando convence a las comunidades de que el daño proviene de “uno de los nuestros”.
El contexto económico importa. En todo el país, muchas regiones que proveen personal de seguridad fronteriza son lugares donde las oportunidades son escasas y la inversión pública es escasa. Los empleos federales en las fuerzas del orden ofrecen un salario estable, prestaciones, pensiones y un sentido de estatus en una economía que niega cada vez más estabilidad a las familias de clase trabajadora. Para muchos jóvenes latinos, la seguridad pública no se considera una opción moral, sino una de las pocas salidas posibles a la inseguridad económica.
Esto no es una coincidencia. Es intencional.
Los sistemas coloniales no dominan simplemente por la fuerza. Dominan limitando las opciones hasta que la participación se hace inevitable. Cuando la educación, la sanidad, la vivienda y la inversión comunitaria carecen de fondos suficientes, las fuerzas del orden se convierten en una de las pocas instituciones que ofrecen seguridad. El sistema entonces señala la participación individual como prueba de legitimidad, eximiéndose de la responsabilidad por las condiciones que la hicieron atractiva.
Esto no significa que los agentes individuales estén exentos de conflictos morales. Muchos experimentan profundas luchas internas, agotamiento emocional y presión para adaptarse a culturas de aplicación agresiva. Algunos abandonan el sistema. Otros intentan suavizar las asperezas de la aplicación desde dentro. Pero la historia nos ofrece otra dura verdad: participar en un sistema injusto conlleva responsabilidad, incluso cuando la participación está condicionada por la coerción económica.
La tragedia de la Malinche no fue que fuera malvada. Fue que cayó en una trampa y luego fue culpada, mientras que los artífices de la conquista escaparon al escrutinio. Repetimos ese error hoy cuando el debate público se centra en la “traición” individual, ignorando las estructuras políticas, económicas e históricas que se benefician de cualquier tipo de imposición.
La pregunta más honesta no es por qué los agentes latinos se vuelven contra su gente. La verdadera pregunta es por qué la sociedad estadounidense sigue obligando a las comunidades marginadas a elegir entre la supervivencia y la solidaridad. ¿Por qué se amplían los presupuestos para la aplicación de la ley mientras las escuelas, los sistemas de salud y la infraestructura social siguen siendo frágiles? ¿Por qué el estado invierte con mayor facilidad en centros de detención que en vías de acceso a la dignidad?
Si queremos que menos latinos cometan actos de violencia, la solución no es avergonzar a las personas. Requiere un cambio estructural. Requiere construir alternativas reales: educación que conduzca al poder, empleos que fortalezcan a las comunidades en lugar de vigilar, y una política migratoria basada en la humanidad en lugar del miedo. Hasta entonces, el sistema seguirá produciendo nuevas “Malinches”, solo para condenarlas después por sobrevivir dentro de los límites que impuso.
La historia de la Malinche no debe usarse como arma de acusación. Debe entenderse como una advertencia. Cuando los sistemas de poder ofrecen a las personas marginadas una salida por poco y la llaman oportunidad, debemos preguntarnos quién se beneficia, quién asume el coste y a quién se culpa cuando se produce el daño.
La frontera no es solo un límite geográfico. Es una prueba moral. Y lo que revela sobre los valores estadounidenses debería inquietarnos lo suficiente como para exigir algo mejor.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: tribunodelpueblo.org. Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: //tribunodelpueblo.org/ para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.
