Nota del editor: El siguiente artículo fue publicado originalmente por Emma Denice Milligan del People’s Tribune el 5 de Febrero del 2026.
Me llamo la Sra. Emma Denice y les voy a hablar sobre mi experiencia en relaciones abusivas. Les contaré mi historia.
Tengo una discapacidad desde hace muchos años. La persona que me violó se llamaba Otis. Era un hombre sin hogar, y lo acogimos, y después de lo que me hizo, todo terminó. Después de violarme, fue muy difícil superarlo porque nunca lo superas y nunca lo olvidas. Siempre lo recordarás. Pero estarás bien después de hablar con alguien que te comprenda y se preocupe por ti. Fui a una sesión de terapia con alguien que comprendió por lo que estaba pasando. Tenía tanto dolor que no sabía qué más hacer ni adónde ir. Ella me ayudó muchísimo, y me ayudó una y otra vez.
Cuando tenía 17 años, un hombre que sabía más que yo vio a una joven con discapacidad y la tomó por su propio bien. Estuve mucho tiempo en una relación que no me convencía, pero seguí porque creía que necesitaba a un hombre que me hiciera sentir completa. Esta relación no era buena porque tener una discapacidad significa que te pueden usar para cualquier cosa y que la gente te pisoteará, y eso no es bueno. En fin, necesito a alguien que lo haga todo por mí, porque yo no puedo hacer nada por mí misma. Tuve muchas relaciones y no funcionaron porque me dejaban sola y sabían que necesitaba ayuda, como para ir al baño, comer y otras cosas, pero solo querían una cosa: sexo. Una vez que lo conseguían, se iban. Así que sé cómo piensan los hombres. Simplemente piensan que si consiguen una buena mujer, no les importa nada más que conseguir lo que quieren, y eso es todo.
Para mí, es más complejo debido a mi discapacidad. Cuando vivía sola y tenía mi propio lugar, pensaba que todo estaba bien, pero no. Conocí a un chico que era muy majo, pero no sabía que estaba loco y hacía locuras, como no cocinar, limpiar, lavar la ropa ni fregar los platos. Necesito que la gente haga estas cosas por mí. Y si no pueden, que sigan caminando, porque si no pueden encargarse de lo que necesito, entonces ellos deben hacer lo que necesito que hagan para que puedan obtener lo que quieren de mí, y entonces pueden volver a empezar. Y esta otra relación que tuve fue con mi novio del instituto, a quien amaba, pero él también me hizo daño porque siempre decía cosas sin sentido, lo mismo de siempre: “Cariño, sabes que te quiero, nunca te dejaré sola”, esas cosas. No aprendí la primera vez, tuve que hacerlo de nuevo.
Todavía tenía mi propio lugar en la Avenida 84 en East Oakland. Viví allí una década. Todos me conocían como la tía del barrio. Así que, cuando necesitaba algo, solo tenía que llamar a alguien y ellos iban a buscarme lo que necesitaba. Pero no podían ayudarme en mi relación porque no sabían lo que pasaba a puerta cerrada. Pero tengo un amigo que me cuida y se llama Doc. Somos amigos desde hace más de 30 años y ha estado ahí para mí en las buenas y en las malas. Se llamaba Mike. Y peleamos y peleamos mucho tiempo hasta que recibió la visita de Doc. Doc le dijo [a Mike] que tenía que irse en 24 horas o si no, no necesitaría su silla de ruedas. Pero regresará a Chicago al día siguiente y no lo volveré a ver.
Y luego otra persona me secuestró y me dijo lo mismo. ¿Crees que aprendí la lección? Dije que no, la verdad. Pero tuve que repasar una y otra vez, reflexionar sobre ello hasta que me cansé de que me trataran así y lo detuve cuando un hombre me dijo: “Tiene que decirme qué hacer”. Dije: “Oh, no, hoy no”. Me preguntó: “¿Qué me dijiste?”. Lo repetí. Me preguntó: “¿Sabes con quién estás hablando?”. Dije: “Sí, me gustas”. Así que se enfadó y empezó a pelear conmigo, insultándome y cosas así. Le dije: “Tienes que irte”. Estaba harta de que me maltrataran y de ser su felpudo. Se molestó porque le dije que no lo aguantaba más y que no me dejaba en paz. Llamé a la policía y les dije que tenía a alguien que no me dejaba en paz. Y luego vinieron a tomarme declaración, diciendo que me estaba haciendo pasar un mal rato y que había abusado sexualmente de mí en más de una ocasión. Por eso no tengo una relación hoy, porque no saben cómo tratar a una mujer con una discapacidad grave y no quieren nada serio. Creo que, como mujer con discapacidad, puedo hacer mucho más de lo que hice la primera vez.
Y quiero decirles que no tienen que quitárselo a ningún hombre. Si creen que van a abusar de ustedes, deben buscar ayuda de inmediato. O pueden hablar con alguien cuando puedan. Así que no olviden que pueden hacer lo que quieran, porque no es fácil para mí porque tengo una discapacidad, soy una mujer de color y estoy tratando de ayudar a alguien con discapacidad. Espero que esto les ayude a comprender mejor a las personas con discapacidad.
Estoy viviendo esta vida cuando tienes una discapacidad en este mundo. Para mí no es fácil vivir el día a día sabiendo que él sigue vivo, pero no estoy en Chicago. Sé que si me lo hizo a mí, se lo hará a alguien más y no me importa la edad que tenga, en lo que a mí respecta, puede ir a algún lugar y morir, estoy segura de que ya no tengo miedo, pero él no querría estar en la cárcel por violarme y he vivido con eso durante muchos años. Y ya no tengo miedo porque sé que no puede llegar a mí, pero lo mantendré en un segundo plano porque no quiero estar más en esa posición porque no vale la pena ni es bueno para nadie, especialmente si tienen una discapacidad que no está bien. Pero la gente hace lo que hace, pase lo que pase. Creo que es difícil olvidarlo. No creo que esté mal hablar de ello con alguien, porque es muy importante olvidar los recuerdos, y no puedes porque se quedan grabados en la mente hasta que ya no quieres tener una relación. Pero si quieres hacer otra cosa, puedes hacerlo.
Ahora vivo mi vida sin miedo. Estoy en un programa que me encanta y conocí a otras personas como yo. Y disfruto de la vida.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: tribunodelpueblo.org. Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: //tribunodelpueblo.org/ para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.
