El siguiente artículo fue publicado originalmente por Todd Miller en The Border Chronicle el 29 de agosto de 2024.
“No podemos hacer nuestro trabajo sin tener en cuenta la etnia. Dependemos mucho de eso”. —Funcionario del DHS
Eran aproximadamente las 10:30 de la mañana del 14 de agosto cuando el todoterreno plateado avanzaba ruidosamente por la carretera Tres Bellotas, a unos once kilómetros al norte de la línea divisoria entre Estados Unidos y México, en el sur de Arizona. Todos los que iban en el vehículo estaban cansados. Había cuatro personas, entre ellas la aclamada autora Reyna Grande, que también era la productora ejecutiva del documental en el que habían estado trabajando toda la mañana sobre los Samaritanos, una organización de ayuda humanitaria. Su intención es que el documental sea una secuela en formato de largometraje del cortometraje llamado Shura, codirigido por David Damian Figueroa, que también estaba en el vehículo junto con Randy Mayer, el pastor de la Iglesia Unida de Cristo del Buen Pastor en el sur de Arizona, y un miembro del equipo de producción que desea no ser identificado.
Su vehículo pasó junto a un camión de la Patrulla Fronteriza con rayas verdes. Mayer saludó al agente con la mano. Aunque sus misiones a menudo no coincidían, mantener una relación cordial con la agencia de seguridad ha sido durante mucho tiempo la norma para los samaritanos, que han estado trabajando en las zonas fronterizas del sur de Arizona durante dos décadas ayudando a los migrantes en apuros. Cuando pasaron, Figueroa, que estaba sentado en el asiento del pasajero, notó algo. El agente no le devolvió el saludo. Esa fue la primera señal de que algo estaba pasando.
Se habían levantado a las 4:30 a.m. para filmar el amanecer al final del muro fronterizo, cerca de las barreras vehiculares cerca de donde terminó la construcción del muro en los últimos meses de la administración Trump. Figueroa, que proviene de una familia de trabajadores agrícolas de ascendencia mexicana de Arizona, dijo que querían obtener imágenes de todas las estaciones y todos los momentos del día. Este fue el segundo de dos días de filmación aquí. Al final del muro, había un centro de ayuda humanitaria improvisado, donde a menudo se congregaban grupos de ayuda como Médicos sin Fronteras, Samaritanos y No Más Muertes. El lugar estaba lleno esa mañana. Durante la noche, muchas personas habían cruzado la frontera, principalmente de México y América Central, pero también de Asia y África. La gente estaba distribuyendo alimentos, agua y ayuda médica, incluidos Figueroa, Mayer y Grande. Había sacerdotes haciendo bendiciones. Los solicitantes de asilo luego esperaron a ser recogidos por la Patrulla Fronteriza.
Después de pasar al agente, Figueroa miró por el espejo retrovisor y vio que el vehículo de la Patrulla Fronteriza con rayas verdes estaba detrás de ellos, con las luces encendidas. Mayer se detuvo a un lado del camino de tierra. Estaban en el desierto, rodeados de terreno rocoso y áreas de árboles de mezquite.
El agente estaba muy serio. Llevaba un sombrero y gafas de sol. Tenía una radio atada al frente de su uniforme y una correa que atravesaba justo el medio del parche con su nombre. Casi de inmediato apareció un helicóptero de la CBP y voló ruidosamente sobre su cabeza. El miembro del equipo de producción lo grabó todo y me proporcionó las imágenes (puede ver parte del incidente en el video a continuación).
“¿Son ciudadanos de los Estados Unidos?”, preguntó el agente.
“Absolutamente”, se escuchó la voz más fuerte desde el auto.
“¿Estaba en la carretera fronteriza ahora mismo?”.
Mayer dijo algo, pero el agente dijo que no podía escucharlo y le pidió que saliera del vehículo y trajera sus llaves. Esta fue la primera indicación de lo que sospechaba la Patrulla Fronteriza: que estaban transportando migrantes. Como pronto descubrirían, los migrantes, a la vista del agente, eran los dos mexicano-americanos en la camioneta.
“¿Y todos ustedes están diciendo que son ciudadanos estadounidenses?”, preguntó nuevamente el agente.
“Absolutamente”.
“¿No?”, respondió extrañamente el agente.
“Sí. Sí”, se escucharon varias voces desde el auto, insistiendo en que todos tenían ciudadanía.
Finalmente, Figueroa preguntó, y con un matiz de frustración en su voz, “¿Por qué nos están deteniendo?”
“Es una inspección de vehículos”, respondió el agente.
Vea el vídeo en The Border Chronicle
Después de que Mayer se bajó del todoterreno, el agente le hizo sentarse en la parte trasera del vehículo, bajo el sol directo. Luego se concentró en Figueroa y Grande, los mexicano-estadounidenses. Al principio, la insinuación fue que eran personas que habían cruzado la frontera. El agente cacheó a Figueroa, que estaba de pie con las piernas abiertas y los brazos en alto contra el vehículo de la Patrulla Fronteriza. Figueroa le entregó al agente su pasaporte, que lleva consigo aunque no está obligado a hacerlo, ya que es ciudadano estadounidense. “¿Sabes por qué lo tenía?”, me dijo. “Porque soy latino”. Los agentes nunca le pidieron su identificación a Mayer, de piel clara. Mayer me dijo que si Grande y Figueroa hubieran sido “dos tipos blancos, esto probablemente no habría sucedido”.
Un momento revelador sobre la discriminación racial por parte de la Patrulla Fronteriza se produjo en 2014, cuando el gobierno de Obama emitió nuevas normas para limitar la práctica en las agencias federales. La única excepción fue el Departamento de Seguridad Nacional. Un funcionario del DHS le dijo al New York Times: “No podemos hacer nuestro trabajo sin tener en cuenta la etnia. Dependemos mucho de eso”. A finales de ese año, el gobierno de Obama publicó sus directrices sobre raza y vigilancia policial que permitían explícitamente que las fuerzas de seguridad federales de inmigración aplicaran perfiles raciales. El geógrafo Reece Jones escribe que estas directrices, que todavía están en vigor, deben revisarse porque violan la Ley de Derechos Civiles.
El agente obligó a Figueroa a entrar en la zona cerrada en la parte trasera del vehículo de la Patrulla Fronteriza y cerró la puerta. Luego fue a buscar a la autora de best-sellers. Según Grande, la hizo autocachearse. Le preguntó si estaba en Estados Unidos legalmente. Se lo preguntó tres veces. Cada vez que lo hizo, ella respondió que sí. Cada vez miraba su pasaporte estadounidense, que el agente sostenía en su mano. Luego, el agente le preguntó si había ido a México y regresado. Grande respondió que había pasado la barrera de vehículos con Figueroa para recoger basura cuando estaban al final del muro fronterizo.
Más tarde, Grande me dijo que Mayer se había acercado rápidamente a ellos y les había dicho que regresaran. “Tienen cámaras por todas partes”, les dijo, y no se sabe lo que hará la Patrulla Fronteriza. Regresaron de inmediato. En una entrevista, Mayer me dijo que “los grupos humanitarios entienden que no queremos ir más allá de las barreras de vehículos. No sabemos dónde está el límite”.
Figueroa mencionó que las barreras no están a lo largo del límite internacional, que está marcado por obeliscos. “No cruzamos la frontera”, me dijo.
De todas formas, el agente quería saber cuántos metros había pasado Grande más allá de las barreras. El sol pegaba fuerte. Mayer se vio obligada a sentarse bajo el sol directo, “sin mi sombrero”. Y Figueroa estaba en la parte trasera enjaulada del vehículo de la Patrulla Fronteriza. El coche estaba apagado, sin aire acondicionado, con todas las ventanas cerradas y sin ventilación. Entonces el agente obligó a Grande a entrar en la cárcel móvil que se estaba calentando.
“Fue algo muy traumático para mí”, me dijo Grande, quien cruzó la frontera cuando era niña, “y la Patrulla Fronteriza me atrapó dos veces, me metió en camiones y me envió de regreso a México”. Grande escribe sobre esto en sus memorias The Distance Between Us y A Dream Called Home. “Una parte de mí sabía que algo así podía pasar [mientras trabajaba en la frontera]. Ese era el riesgo que estaba tomando. Y me dio más información sobre los riesgos que corren los latinos. Cómo los discriminan racialmente. Cómo existe el riesgo de ser detenido”.
No es extraño que haya tan pocos voluntarios latinos en las organizaciones de ayuda humanitaria en la frontera, dijo Figueroa. “Tienen miedo de ser deportados”. En la historia de Estados Unidos se han producido redadas masivas de mexicanos y mexicano-estadounidenses, en los años 30 durante la Gran Depresión y en los años 50, bajo la despectiva Operación Espalda Mojada. Y ahora Donald Trump amenaza con volver a hacerlo si gana en noviembre.
La práctica del DHS de tomar en cuenta la “etnia” ha sido ampliamente documentada. Por ejemplo, según una investigación de 2012 llamada Justice Derailed, la CBP utilizó la tez de la piel para clasificar a 2.776 personas que había arrestado entre 2005 y 2009, durante “redadas de transporte” de trenes de Amtrak y autobuses Greyhound en la estación de Rochester, Nueva York. Los resultados: el 71,2 por ciento de los arrestados eran de “tez media” y el 12,9 por ciento eran “negros”. Sólo el 0,9 por ciento eran de tez “blanca”. Si eres moreno, sugiere el informe, eres el objetivo principal.
“La clasificación racial ha sido un problema desde hace mucho tiempo cuando se trata de la aplicación de la ley en la frontera”, me dijo Thomas A. Saenz, presidente y asesor general del Fondo Mexicano-Americano para la Defensa y la Educación (MALDEF, por sus siglas en inglés). “La Patrulla Fronteriza todavía, en mi opinión, trabaja con estereotipos y se enfoca en aquellos que son latinos”.
Dijo que esto es especialmente preocupante ya que los políticos han popularizado la “retórica peligrosa” de una “invasión” inmigrante.
El sociólogo Douglas Massey escribió en 2009 que “los inmigrantes indocumentados no son percibidos como plenamente humanos en el nivel neuronal más fundamental de cognición, lo que abre una puerta al trato más duro, explotador y cruel que los seres humanos son capaces de infligirse unos a otros”.
Los ejemplos de abuso verbal abundan. En 2017, el agente de la Patrulla Fronteriza Matthew Bowen embistió a un hombre guatemalteco dos veces con su camioneta. La investigación que siguió reveló que Bowen había enviado previamente muchos mensajes de texto racistas a sus colegas, incluido uno en el que llamaba a los migrantes “una mierda infrahumana repugnante que no merece ser quemada en el fuego”. En el tribunal, el abogado de Bowen lo defendió diciendo que ese lenguaje era parte de la cultura de la agencia, que era “un lugar común”. La peculiar jerga de la Patrulla Fronteriza incluye tonk, una palabra para los migrantes que se refiere al sonido de una linterna que golpea la cabeza de alguien. Según un informe de la ACLU, en 2014, 50 niños detenidos por la Patrulla Fronteriza denunciaron abuso verbal. “Eres la basura que contamina este país” fue solo un ejemplo. El tipo de abuso también fue denunciado en el informe de No More Deaths 2011, A Culture of Cruelty: Abuse and Impunity in Short Term U.S. Border Patrol Detention.
Todo esto continúa y se está extendiendo por todo el país. En un comunicado de prensa de marzo, Kathleen Kersh, abogada de un grupo de servicios legales con sede en Ohio, dijo: “Durante más de quince años, nuestras comunidades de clientes latinos y trabajadores agrícolas han sido el blanco de la colaboración injusta de las fuerzas del orden locales de Ohio y la Patrulla Fronteriza”. Citando datos de un estudio, dijo que mostraba “lo que nuestros clientes siempre han sabido: esta colusión ataca injustamente a los individuos latinos y a las personas de color. A miles de millas de la frontera sur, vemos familias separadas y a individuos que son discriminados y acelerados en el proceso de deportación”.
En la parte trasera del camión que se estaba calentando, Grande encendió su cámara. En ese momento, no sabían qué iba a pasar. Cualquier cosa podía pasar. Ahora había varios agentes y me indicaron que el vehículo que vieron en sus cámaras en la frontera tenía una hielera y una bolsa blanca, igual que el vehículo de los Samaritans. Pero Mayer, Figueroa y Grande me dijeron que recuperaron tanto la bolsa como la hielera después de que estuvieron en el muro, cuando estaban en el rancho donde se habían quedado la noche anterior. “Fue entonces cuando sentí que la conversación no era honesta”, me dijo Figueroa. Continuó diciendo: “Cualquiera puede hacerte pasar por un momento difícil solo por tu apariencia… Pero mi corazón está con las personas indocumentadas porque este tipo de mierda está sucediendo. Este es el tipo de trato que reciben”.
Grande me contó sobre las personas que habían conocido durante la filmación el día anterior. Describió haber visto a un grupo de bangladesíes caminando por la carretera fronteriza. Cuando vieron el auto de los samaritanos a lo lejos, levantaron las manos, con los rostros congelados por el miedo. Ellos, como tantos otros, se habían quedado sin comida y agua. Otro grupo con el que se cruzaron había estado esperando durante cinco días. También se habían quedado sin comida, sus teléfonos estaban muertos. Esto fue un vistazo al trabajo diario de los samaritanos, quienes, según Mayer, brindan ayuda humanitaria y tratan a las personas con dignidad. Todos los días.
Una de las razones principales por las que los samaritanos estaban allí era porque las políticas de disuasión de Estados Unidos, implementadas en la década de 1990, han resultado en al menos 10.000 muertes. Una parte de la disuasión es que el sol del verano de Arizona es mortal. Ahora, donde el equipo de filmación fue detenido, ese sol quemó a Mayer sin sombrero, quien aún se vio obligado a sentarse en la parte trasera del vehículo mientras Grande y Figueroa se asaban dentro del camión de la Patrulla Fronteriza. Cuando los entrevisté, tanto Grande como Figueroa recordaron cómo ese mismo día, la Patrulla Fronteriza alineó a las personas de la mañana, que acababan de cruzar la frontera, al final del muro. En una fila, los solicitantes de asilo permanecieron de pie bajo el sol ardiente durante mucho, mucho tiempo. Al parecer, esto se debía a que la Patrulla Fronteriza los iba a llevar al centro de procesamiento en un pequeño grupo a la vez. Tanto Figueroa como Grande recordaron a un niño en la fila, jugando con un globo azul y haciendo burbujas. Era un niño de seis años, simplemente siendo un niño, divirtiéndose antes de que se lo llevaran.
Y estaba a punto de sentarse en el área cerrada de un vehículo de la Patrulla Fronteriza, igual que ellos.
Figueroa me dijo: “Estar en esa caja caliente sin aire me hace sentir dolor por lo que pasan los migrantes”.
Sin embargo, a diferencia de ese muchacho, el agente abrió la puerta y les dijo que eran libres de irse. Terminó tan abruptamente como comenzó. “Me hizo estar más decidida a hacer este documental”, me dijo Grande. “Los samaritanos no solo brindan ayuda humanitaria, como atención médica, alimentos y agua, sino que también pueden dar testimonio”.
Continuó diciendo: “Una de las razones por las que voy a la frontera es para no olvidar mis raíces inmigrantes. Siento una responsabilidad hacia los inmigrantes como persona que cruzó la frontera, una responsabilidad de estar allí y ayudar en todo lo que pueda”.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: tribunodelpueblo.org. Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: //tribunodelpueblo.org/ para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.
