LA CAPITAL DE LAS DEPORTACIONES DE MÉXICO
Nota del editor: El siguiente artículo fue publicado originalmente por el Texas Observer, una revista y medio de noticias de investigación sin fines de lucro. Fue escrito por Georgina Pease el 31 de agosto de 2026. Suscríbase a su boletín semanal o sígalos en Facebook y X. Este reportaje fue publicado en colaboración con Puente News Collaborative, una redacción bilingüe sin fines de lucro —que también actúa como plataforma de coordinación y entidad financiadora — dedicada a ofrecer noticias e información de alta calidad, basadas en hechos, sobre la frontera entre Estados Unidos y México.
Tapachula, a ocho kilómetros de la frontera de México con Guatemala, se ha convertido en un destino principal para los deportados de todo el mundo. Y, en un giro cruel del destino, incluso mexicanos expulsados de Estados Unidos se han encontrado allí, reagrupándose tras ser deportados, no a México, sino primero a Centroamérica.
Apenas unos días después de que agentes de inmigración estadounidenses detuvieron a Daniel Ramírez el mes pasado cerca de su casa en Brownsville, este residente de Texas de 30 años se encontró encadenado a un asiento apenas acolchado en un vuelo de deportación junto con otros ciudadanos mexicanos. Escuchó las instrucciones de seguridad previas al vuelo con cierto escepticismo.
“¿Cómo vamos a ponernos el chaleco salvavidas si tenemos esposas en las manos y los pies?”, recordó que preguntó otro detenido.
Pero los grilletes resultarían ser la menor de las incomodidades en este vuelo. En lugar de ser expulsados a su México natal, Ramírez y sus compatriotas fueron trasladados en avión a Ciudad de Guatemala, uniéndose a un desfile de al menos 2,200 mexicanos deportados. Este año se trasladó a Guatemala— por parte de la agenda de deportación a terceros países de los Estados Unidos. Para Ramírez y los críticos del presidente Donald Trump, los traslados a terceros países hacen que el viaje de regreso a casa sea más difícil y peligroso para los detenidos; un insulto final a los migrantes detenidos en una campaña para expulsar a todas las personas indocumentadas de Estados Unidos.
Felipe Flores, deportado junto con Ramírez, calificó la política de “negligente”. Dijo que, tras pasar días en centros de detención estadounidenses abarrotados, sin poder ducharse ni cepillarse los dientes, y luego 15 horas esposado, fue un alivio salir de la custodia de inmigración.
Sin embargo, tras regresar a México desde Guatemala, ambos hombres se enfrentaron a la perspectiva de un costoso viaje en autobús de varios días por una zona del país que apenas conocían. Irónicamente, el viaje de Ramírez lo llevaría a Matamoros, en la frontera de México con Texas.
“Es como un castigo para nosotros para que no volvamos”, dijo Ramírez, quien nació en el estado mexicano de Tamaulipas, pero se crió en Brownsville, justo al otro lado de la frontera en Texas. Él y Flores hablaron recientemente con Puente News de sus deportaciones en una concurrida estación de autobuses en Tapachula.
Las administraciones anteriores casi nunca deportaban a personas a países con los que no tenían ninguna conexión, pero después de cambios en la política del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) a principios de 2025, ICE comenzó a realizar regularmente dichas transferencias en todo el mundo. De un estimado 22,000 personas deportadas a terceros países durante la segunda administración de Trump, alrededor de 19,000 personas viajaron a México. Muchas terminan en Tapachula, una ciudad de 400,000 habitantes que se ha convertido en un bullicioso punto de encuentro para miles de migrantes y refugiados de todo el mundo.
La agencia de migración de México, que ha estado trabajando con la administración Trump para recibir a los deportados, dijo sin embargo que deportar a ciudadanos mexicanos a Guatemala era una medida para dificultar el reingreso al territorio estadounidense.
“El gobierno mexicano ha comunicado a las autoridades estadounidenses su oposición a esta práctica y ha reiterado que todo ciudadano mexicano tiene derecho a entrar en territorio nacional”, declaró el gobierno mexicano en un comunicado de prensa el 20 de agosto.
En respuesta a preguntas sobre la deportación de ciudadanos mexicanos a Guatemala, un portavoz de DHS escribió: “La Administración Trump está utilizando todas las opciones legales para llevar a cabo la mayor operación de deportación de la historia, tal como prometió el presidente Trump”.
Tras aterrizar Ramírez en la capital de Guatemala, el vuelo de deportación lo trasladó en autobús a la frontera sur de México. Allí, las autoridades mexicanas lo liberaron en Tapachula. Antes de comprar un billete de autobús a Matamoros, el pueblo natal de su abuela en el estado mexicano de Tamaulipas, Ramírez reflexionó sobre el viaje que le esperaba:
“Me faltan como mil pesos”, dijo. “Voy a estar conduciendo durante tres días. Sentado en un autobús. Es terrible”.
En la última década, Tapachula, la segunda ciudad más grande del estado mexicano de Chiapas, ha recibido refugiados que huyen de la violencia de las pandillas en Haití y Honduras, del hambre en Venezuela y Cuba, y de las guerras y la persecución política en países de todo el mundo. Y aquí, a la sombra del volcán Tacaná, que marca el punto de encuentro de Centroamérica y Norteamérica, el movimiento migratorio choca con las políticas anti migratorias cada vez más militarizadas de México, diseñadas para disuadir a los migrantes de viajar al norte, a estados más ricos o a la frontera con Estados Unidos.
Desde enero de 2025, miles de ciudadanos mexicanos, incluidos niños no acompañados—y los traslados procedentes de terceros países, principalmente de Cuba, Venezuela y Centroamérica, han sido deportados en aviones y autobuses directamente a la ciudad.
“Ambos países siguen una lógica de disuasión similar: mantener a las personas lo más lejos posible de la frontera entre México y Estados Unidos para evitar la reincidencia”, dijo Gretchen Kuhner, directora del Instituto para las Mujeres en la Migración, en un correo electrónico a Puente News.
Estados Unidos lleva mucho tiempo coordinando las deportaciones con el gobierno mexicano y ejerciendo presión sobre extender la política de prevención mediante la disuasión. Después de un aumento repentino en la migración desde Centroamérica en 2014, el Programa Frontera Sur de México utilizó fondos estadounidenses para establecer más puestos de control y llevar a cabo deportaciones de personas no mexicanas.
El programa contribuyó a crear un cuello de botella: centroamericanos, incluso muchos que ya habían sido deportados de Estados Unidos y México, han regresado a Tapachula. Se han sumado a unas 50,000 personas de todo el mundo que no pueden avanzar más al norte de México debido al aumento de los controles fronterizos y a las largas esperas para la aprobación de visas y solicitudes de asilo.
En Tapachula, reflexionan sobre su futuro. Algunos aún esperan llegar a la frontera entre Estados Unidos y México; muchos dicen que no pueden regresar a sus países de origen, mientras que otros consideran hacer de México su nuevo hogar.
La afluencia y contención de migrantes en Tapachula sobrecarga la infraestructura, los servicios para refugiados y el mercado laboral, afirmó Denisse Lugardo Escobar, directora de Relaciones Internacionales y Desarrollo Transfronterizo de Tapachula. Las autoridades municipales, estatales y federales, así como las organizaciones internacionales, ofrecen a los migrantes oportunidades de trabajo y asesoría legal. Sin embargo, “la demanda es excesiva”, señaló. “Es como intentar llenar una botella cada vez más. En algún momento se va a derramar, se va a desbordar, y aunque siga echando más agua, no cabe”, añadió Lugardo.
El día en que Ramírez fue liberado, cientos de migrantes se reunieron en el Parque Bicentenario de Tapachula bajo una lluvia ligera, detrás de una pancarta con letras azules y negras pintadas a mano que decían“Sueños sin Fronteras”.
José David Murcia Valdez llevaba dos mochilas ligeras colgadas al hombro y sujetaba el manillar de una pequeña bicicleta de montaña negra con la esperanza de regresar a Monterrey, el centro industrial del norte de México, a unos 240 kilómetros de la frontera con Texas. Este hombre de 30 años huyó de Honduras hace seis años tras sufrir un ataque con machete que le costó un dedo y le dejó numerosas cicatrices en brazos y hombros. Llegó a Monterrey y durante tres años trabajó de forma estable en una planta de reciclaje, hasta que las autoridades migratorias mexicanas llegaron para revisar la documentación de los empleados.
“Me devolvieron a Honduras, pero no puedo regresar a mi país por el ataque con machete”, dijo Murcia Valdez, cuya solicitud de asilo en Tapachula había sido denegada. “En cuanto llegué, di la vuelta y regresé, pero en Tapachula la situación es muy difícil para nosotros, los migrantes”.
Su siguiente opción fue la caravana Sueños sin Fronteras, la cuarta organizada este año en Tapachula. Al viajar en grupo, los migrantes buscan reducir el riesgo de ser detenidos y de ser víctimas del crimen organizado.
“Lo que más deseamos es estar un poco más al norte, donde haya trabajo”, dijo Murcia Valdez.
Pero la esperanza se desvaneció rápidamente. A tan solo 48 kilómetros de Tapachula, algunos regresaron exhaustos y hambrientos. Las autoridades mexicanas transportaron en autobús a otros de vuelta a Tapachula, lo que muchos migrantes ahora llaman una “ciudad prisión”.
Murcia Valdez contó que la última vez que salió de Tapachula en una caravana, ésta se desintegró en Oaxaca y las autoridades migratorias lo devolvieron al sur. Esta vez, tras unos días de viaje, Murcia Valdez y los demás integrantes de la caravana Sueños sin Fronteras habían recorrido 62 millas, aún dentro de los límites del estado de Chiapas.
“Lo lograré”, dijo Murcia Valdez. “Tengo fe y confío en Dios. Si me ha mantenido con vida, es por una razón”.
La ciudadanía mexicana de Daniel Ramírez le evitó el calvario de viajar en caravana. En cambio, tuvo que emprender un costoso viaje en autobús de varios días de regreso a Tamaulipas, al otro lado del Río Grande, frente a su hogar en Texas al que no puede volver.
Ramírez sabía que, sin documentación en Estados Unidos, le sería difícil encontrar trabajo después de años de estudios y empleos informales. Sin una vía viable para obtener un estatus legal, también vivía con el temor de ser deportado a México, un país del que solo tenía recuerdos vagos. Sin embargo, lo que ha empeorado su experiencia de deportación es el dolor de haber sido abandonado primero en Guatemala, un país con el que no tiene ninguna conexión, y luego dejado a su suerte en el sur de México, a casi 2,100 kilómetros de su lugar de nacimiento.
“Está mal, ¿sabes? Es malo”, dijo.
Ramírez permanecerá del lado mexicano del muro. Dijo que duda que ponga a prueba una frontera cada vez más estricta que se ha vuelto “prácticamente imposible” de cruzar.
En Matamoros ya ha encontrado trabajo pintando coches y planea escribir un libro que auto publicará.
“No quiero volver porque no lo necesito”, dijo Ramírez. “Tengo mi propia forma de ganar dinero; no necesito ir allí”.
El Tribuno del Pueblo le trae artículos escritos por individuos y organizaciones, junto con nuestros propios reportajes. Los artículos firmados reflejan los puntos de vista de las y los autores. Los artículos sin firmar reflejan los puntos de vista del consejo editorial. Por favor, dé crédito a la fuente al compartir: . Todos somos voluntarios, sin personal remunerado. Haga una donación en http: // para seguir ofreciéndoles las voces del movimiento porque ningún ser humano es ilegal.